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EL OCASO DE UN SIGLO 


Cruzar el umbral de un nuevo milenio parece sencillo de 
mencionar; quizá muchos de quienes hemos tenido esa oportunidad 
lo hicimos sin considerar la debida trascendencia que ello conlleva 
en todos los ámbitos de la existencia. Como estudioso de la 
literatura, no dejo de pensar, guardando las debidas distancias, lo 
sucedido hace un siglo. El hombre decimonónico, quien ya de por sí 
había experimentado fuertes cambios, tuvo que afrontar una gran 
crisis, cuyo ingrediente principal era el caos y la falta de certeza; a 
partir de ello, se generó un gran trabajo creativo, donde se hizo 
necesario destruir para construir. La literatura dio cuenta de ese 
proceso y las vanguardias coronaron el deseo manifiesto de pugnar 
por una estética diferente que se adaptara a los nuevos tiempos. 

Si de México se trata, se inauguró el siglo XX también con el 
desconcierto producido por una guerra intestina; la Revolución no 
sólo fue eso, sino también un momento que obligaría a refundar el 
Estado mexicano en todos los niveles. La producción literaria dio 
cuenta del caos generado por la incertidumbre y, si bien existieron 
manifestaciones de vanguardias, no fueron lo suficientemente 
persistentes en un territorio marcado aún por la falta de progreso. 
Pese a ello, nuestro país contó con grandes artistas plásticos e 
intelectuales, cuyas trayectorias, a lo largo del siglo concluido, 
contribuyeron a cimentar y fortalecer el México de hoy. 

En nuestro país, la década andada del siglo XXI es una década 
compleja y promisoria que acusa las herencias del pasado y las 
inventivas del presente. Probablemente, en otros ámbitos esto sea 
más visible, pero, ¿qué pasa con la literatura? ¿En qué punto se 
encuentra la producción de escritores y quiénes son? ¿Podemos 
determinar un punto de corte? La tarea no es nada sencilla, sobre 
todo cuando compartimos un espacio y un tiempo con quienes se 
encuentran produciendo novelas; autores a caballo entre dos siglos 
que han recibido el legado de sus antecesores, que deben valorar lo 
heredado para, una vez sopesado, desechar los lastres y buscar 
nuevos derroteros. 


La elección temática es sobre cinco escritores —invocados como 
generación del Crack— y sus novelas publicadas a la par de un 
manifiesto en 1996. Podríamos decir que son el último capítulo de 
una monumental novela escrita en cien años. Quizá hubiese sido un 
grupo más y otra propuesta incendiaria destinada a extinguirse, 
pero, como años antes sucedió con el boom, convergieron eventos 
diversos que no pueden ser dejados de lado, siendo este 
acontecimiento realmente significativo en la literatura de México. 
Ignacio Padilla,[1] Eloy Urroz, Ricardo Chávez Castañeda, Pedro 
Ángel Palou y Jorge Volpi fueron los cinco mosqueteros que, libro 
en mano, se lanzaron contra el baluarte de las letras mexicanas. Un 
grupo de amigos cuya «broma en serio» resultó más formal de lo 
previsto: esto porque en un primer momento fueron objeto de 
ataques y afrentas; sin embargo, años después cambió su suerte 
cuando sus obras se hicieron meritorias de reconocimientos. 

Hoy en día, cada uno recorre su propia ruta sin olvidar a los 
compañeros de camino; son muchos años de una amistad literaria 
fortalecida por medio de obras diversas, un «grupo» de amigos y 
novelas que va dejando una estela imposible de soslayar. La palabra 
crack, de manera un tanto adicta, poco a poco ha dejado de ser un 
término que va desde lo peyorativo hasta lo petulante, para tornarse 
un referente de nuestra novelística: «la onomatopeya ha ampliado 
su alcance hasta convertirse en parada obligada en el estudio de la 
narrativa hispanoamericana del nuevo siglo» (Regalado, 2004, p. 
227). Por eso buscamos ir a las fuentes, al punto de partida, ahí 
donde se gestó una idea que ha quedado forjada en la voz y letra de 
los ya mencionados cinco escritores, que, como ya anotamos, 
hicieron público un manifiesto, exponiendo su concepto de 
literatura y el deseo de recuperar el pasado estableciendo vínculos 
con él. Esta idea no se quedó en lo abstracto, la hicieron concreta 
en las cinco novelas del Crack para hacer patente una nueva forma 
de narrar, ante todo con el «deseo de renovar» el género de la 
novela. Sus ingredientes esenciales tendrían que ser, desde su 
perspectiva: «el riesgo, la exigencia, la rigurosidad y esa voluntad 
totalizadora» («Manifiesto del Crack», 2004, p. 221). 

Consideramos que no es de llamar la atención que un grupo de 
jóvenes decida publicar sus novelas, pero sí la forma de hacerlo y 
las consecuencias que a ello sucedieron en un medio literario como 
el de México, con escritores y críticos bien establecidos. Es decir, 
primero, al hacer uso de un medio «tan provocativo», como lo es un 
manifiesto, generó inquietud —sobre todo si consideramos que en 
otro tiempo esa era la manera de expresión de los grupos de 


vanguardia—; segundo, sobresale la reacción de la crítica, que por 
los testimonios hemerográficos sabemos que fue despiadada. [2] Hay 
que dar mérito a Tomás Regalado, quien, en el libro Crack. 
Instrucciones de uso, nos proporciona «Trescientas sesenta y cinco 
formas de hacer Crack» (2004). Es un capítulo donde realiza una 
revisión bibliográfica y hemerográfica sobre el Crack y sus autores 
una vez lanzada su propuesta en 1996; nos ofrece opiniones y 
testimonios diversos «en sus dimensiones literaria, crítica, editorial, 
periodística y académica» (p. 228) de aquel momento azaroso. 

Según sabemos, la respuesta fue inmediata: se arremetió contra 
los cinco escritores que pagaron cara la audacia de romper con las 
individualidades totalizadoras que imponía el canon de la literatura 
mexicana —no es únicamente una apreciación personal, contamos 
con los testimonios ya mencionados y otros que posteriormente 
serán citados en el presente libro—. Casi todos, exceptuando a 
Palou, tuvieron que salir huyendo del país porque el Crack, como 
señala Padilla, «fue criticado y desacreditado». No obstante, tres 
años después llegaron dos reconocimientos: primero, el premio 
Biblioteca Breve de Seix Barral en 1999, para Jorge Volpi por su 
novela En busca de Klingsor, segundo, Ignacio Padilla, un año más 
tarde, fue galardonado por Amphitryon, con el Premio Primavera de 
Novela en España. A partir de entonces, «el fenómeno Volpi» ha 
hecho virar la mirada hacia una camada de escritores que hoy en 
día son leídos y reconocidos. Para algunos, estamos frente a una 
nueva generación de novelistas —la generación del Crack—; para 
otros, no pasan de ser un simple fenómeno mercadológico. Lo que 
no podemos negar es que son escritores —a la par de otros 
coetáneos— presentes en las vitrinas de la literatura 
contemporánea. 

Nuestro estudio tiene por objeto remontarnos a la génesis del 
Crack, lo hicimos notar con antelación. ¿Qué significa esto? Acudir 
a las fuentes primigenias en 1996, concretamente al «Manifiesto del 
Crack» y a las cinco novelas: Si volviesen sus majestades (Padilla), 
Memoria de los días (Palou), La conspiración idiota (Chávez), Las 
Rémoras (Urroz) y El temperamento melancólico (Volpi). Este es el 
punto de partida; aquí, ellos mismos han plasmado las 
características estéticas y estructurales de sus obras, es decir, las 
novelas son la concreción de sus propuestas y la fuente primera 
para saber qué es el Crack. Pretendemos abordar al grupo, porque 
como grupo se presentaron, ¿son una emulación de los 
Contemporáneos? Es una suposición arriesgada, pero no fuera de 
tino: ahí está el manifiesto al estilo de las vanguardias; también la 


complicidad entre ellos y, por qué no, el atractivo —o rechazo— 
que significaron sus novelas respecto de la estructura y las 
temáticas. 

El propósito en este libro es indagar en el pasado para dejar de 
lado las opiniones infundadas sobre el grupo y sus propósitos. 
Revisando materiales diversos —tesis, conferencias, artículos, 
programas académicos, entre otros— nos hemos percatado de que 
sigue habiendo mucha desinformación respecto de qué es realmente 
el Crack. Nos permitimos referir un libro reciente, el de Carlos 
Fuentes, La gran novela latinoamericana (2011). En dicho ensayo, 
dedica el escritor un capítulo al Crack, donde pondríamos a 
consideración lo siguiente: primero, de los cinco firmantes del 
manifiesto, deja fuera a Ricardo Chávez Castañeda; segundo, sus 
ideas son más bien apreciaciones personales sobre algunas novelas 
de ellos, pero no de las publicadas en 1996; tercero, añade a dicho 
grupo a Cristina Rivera Garza y a Xavier Velasco, que, si bien son 
destacados escritores, no son parte de dicho colectivo. Tomando 
como ejemplo lo anterior, pretendemos justificar —entre otros 
argumentos— un trabajo como éste: el simple término generación 
nos tendría que llevar a realizar una revisión del pasado de la 
literatura mexicana desde las obras y no desde un concepto 
biográfico. Es ahí donde estriba la parte medular de este libro: el 
análisis narratológico de las cinco novelas, para con ello centrar la 
discusión en los relatos —que no en la polémica de si generación o 
grupo—, para saber si de verdad hay o no una propuesta literaria de 
cara a este nuevo milenio. 

En el primer capítulo, presentamos la génesis del Crack y 
analizamos cómo se gestó la idea y cuáles son sus principios 
primarios. En dicha primera parte hemos recurrido al material 
hemerográfico de periódicos como El País, de España (consultado 
sobre todo en red), para extraer los ecos de aquellos primeros 
momentos. Importa dar consistencia al año inicial de 1996, dada la 
relevancia de saber las condiciones en que emerge el grupo; ya que, 
si consideramos un contexto más amplio, en ese mismo año, en el 
Cono Sur, aparece una compilación de cuentos publicada por 
Alberto Fuguet y Sergio Gómez, bajo el provocativo nombre de 
McOndo. Así, se comienza a agrietar la herencia del boom y a 
denotar que la literatura debe renovarse. ¿Casualidad? 
¿Coincidencia? Las preguntas quedan abiertas, sobre todo pensando 
en la coyuntura histórica que ello significa. 

Establecidos de manera sucinta los orígenes del grupo, en un 
segundo momento presentamos un tópico que de manera peculiar 


cobra relevancia en nuestra literatura: el concepto de generación. Sin 
duda los escritores del Crack denunciaron un letargo y una falta de 
propuesta en nuestra literatura; nos hacen evidente el hecho de que 
asistimos a un cambio de estafeta y de parámetros de la literatura 
mexicana. Ellos reparan, de manera metafórica, en la nula herencia 
que recibieron de sus predecesores, teniendo para ello que 
remontarse a los abuelos y bisabuelos. De ahí que se justifique 
presentar una mirada a nuestro pasado literario, ante todo para 
desentrañar lo acaecido con los bisabuelos, es decir, la generación 
de los 50, como muchos la han llamado, que hoy en día manifiesta 
sus últimos estertores. 

Carlos Fuentes es el principal referente de dicha generación, mas 
su obra cumbre cumplió ya los cincuenta años, y recientemente se 
acudió a un magno homenaje donde se veneró a este gran ícono, 
pero también se preconizaron aires de cambio.[3] De ahí que en 
este trabajo, al hablar de generaciones precedentes, nos centremos 
en la de mediados de siglo, pero no por ello dejaremos de revisar la 
geografía literaria del siglo XX, con la intención de analizar dónde 
ancla el Crack sus raíces. Además, es un grupo como no lo había 
habido desde los Contemporáneos, o al menos así lo parece — 
piénsese por ejemplo también en los infrarrealistas—, hecho que no 
puedo dejar pasar desapercibido, dado que tiempo atrás estos 
escritores desafiaron la élite literaria con sus irreverencias. 

Esta manía de clasificar y de encontrar una filiación parece ser 
algo propio de nuestra literatura, que no concibe escritura fuera de 
ciertos parámetros. Un texto fundamental en este capítulo es el de 
Enrique Krauze, «Cuatro estaciones de la cultura mexicana», 
publicado en la revista Vuelta en 1981: ahí se establecen los 
parámetros de cuatro generaciones concebidas en tiempo 
cronológico. Es un texto breve, pero de repercusión inmediata, ya 
que con él se ubica a los escritores en etapas cronológicas acordes a 
su fecha de nacimiento. Krauze no es el primero ni el único en 
establecer una categorización así: Wigberto Jiménez, por ejemplo, 
es quien bautiza a la generación de medio siglo (Krauze, 1981, p. 
35), con rigor historicista; está también Luis González y González 
(1984), quien publica La ronda de las generaciones, donde como 
historiador da cuenta de los grupos que rigieron nuestro país entre 
los años 1856 y 1958. Ahora bien, el abrevadero al cual recurren 
estos autores y quien constituye el eslabón primero de esta cadena 
es Ortega y Gasset. Este filósofo español, en dos textos, a saber, 
Tema de nuestro tiempo (1924) y En torno a Galileo (1933), planteó la 
agrupación de escritores a partir de elementos compartidos en 


común, subrayando además la importancia de ser coetáneos como 
elemento aglutinante de una generación. Hay que ser claros: no hay 
estrictamente un así debe ser en la obra del filósofo español; es 
decir, a partir de sus textos se han entresacado las ideas 
fundamentales y desde ahí se ha hecho una esquematización para 
establecer los parámetros correspondientes a una generación. 

Con el análisis no pretendemos poner camisa de fuerza al Crack, 
ya que, como constataremos, el grupo es muy heterogéneo. Lo que 
buscamos es tratar de entender por qué se utiliza esa concepción, 
acudir a las raíces de lo expuesto por Krauze para reconocer las 
claves de su anclaje en la panorámica de la literatura mexicana. Es 
importante mencionar, de entrada, cómo la crítica ha reiterado la 
supuesta proclamación del Crack como generación, aduciendo que 
sus miembros se «autodenominaron generación», cuando en 
realidad, si acudimos al manifiesto, no hay nada de esto. Los 
autores sólo señalan: «todo está en las novelas». 

De ahí la pregunta: ¿qué es la generación del Crack? ¿Realmente 
podemos hablar de un grupo conformado con propuestas estéticas 
olvidadas en la literatura de México? ¿Qué hay después del boom 
latinoamericano y cuáles son las preocupaciones temáticas? [4] 
¿Qué autores y qué obras encontramos en la década de los ochenta 
en México? Éstas son algunas de las preguntas que suelen venir en 
primera instancia ante el planteamiento nada fácil que se pretende 
hacer. No es sencillo, porque estaremos trabajando con obras de 
autores vivos, cuya producción literaria sigue activa; además, las 
opiniones son diversas y mientras algunos los cuestionan con 
críticas duras, ellos mismos reconocen que son un grupo de amigos 
y que coincidieron en cuanto a temática novelística. Las referencias 
para sustentar esto hay que buscarlas en las palabras atrapadas en 
la red, donde las opiniones difieren. Por ejemplo, la escritora 
mexicana Elena Poniatowska (2003) pronuncia: «Cada uno, Volpi, 
Palou, Urroz, Herrasti, Padilla y Castañeda hace su propuesta 
estética y cada uno firma su parte, pero a partir de ese momento la 
prensa los llama La generación del Crack, y las seis declaraciones 
son satanizadas» (párr. 3). 

Es necesario añadir, además, que es importante hablar de 
generación, ya que cada una tiene sus lecturas, lo cual queda de 
manifiesto en las obras literarias de manera implícita. Sin duda, Dos 
Passos, Faulkner y Joyce significaron mucho en la construcción de 
nuevos mundos narrativos para algunas generaciones, pero quizá 
ahora han dejado de tener singular relevancia para los nuevos 
creadores literarios. ¿Dónde está la veta que alimenta a los autores 


del Crack? ¿Podemos atisbar, por el rabillo de sus obras, el legado 
cultural tan amplio que de por sí manifiestan? Creemos que sí, y el 
primer punto de partida, a mi parecer, es sin duda Italo Calvino y 
un vasto grupo de literatos europeos y latinoamericanos. 

Sustentamos lo anterior dado que el «Manifiesto del Crack», el 
cual abre Palou, inicia con las Seis propuestas para el próximo milenio 
(1989) del citado escritor italiano, propuestas que, consideramos, se 
tornan bandera de este grupo y fungen como brújula de la 
renovación de nuestra literatura. Dichas proposiciones son las que 
se pretenden rastrear en las obras de apertura del Crack. ¿Sus 
narrativas constituyen realmente una propuesta para este milenio? 
¿Sus obras desarrollan aspectos hasta ahora inéditos o poco 
abordados en la literatura mexicana? 

Podríamos pensar que es un movimiento pasajero, pero no hay 
que perder de vista lo que se mueve a nivel literario en este amplio 
contexto que es Latinoamérica. Como ya hemos señalado, en Chile, 
bajo una antología cuentística, se empezó a hablar también de un 
movimiento: McOndo. Además, en 2007 tuvo lugar, en Bogotá, una 
reunión bajo el título de Los 39 menores de 39, a la cual 
irremediablemente acudió Volpi. Si bien asistió a título personal, 
creo, sin duda, que de cierta manera lo hizo como representante del 
Crack. Contextualizando nuestra literatura en el marco amplio de la 
literatura hispanoamericana, ésta ha vivido ya las dulces mieles del 
boom latinoamericano, donde antes se fusionó la realidad con la 
ficción y se buscó, a través de la escritura, crear nuevas realidades 
que permitieran redimensionar las propias tan complejas. Algo 
similar lo intentan ahora estos dos movimientos en latitudes 
distintas: McOndo, en Chile, y el Crack, en México. Son 
movimientos a los que incluso se les ha titulado como postboom. [5] 

Dedicamos el capítulo tercero a la revisión del manifiesto, ya 
que resulta interesante cómo retoman una forma propia de las 
vanguardias; probablemente es lo primero que viene a mente, de ser 
así, estamos frente a un anacronismo. La revisión, en cuanto a la 
procedencia del manifiesto, nos permitirá recurrir a una serie de 
grupos que dentro de nuestra literatura dejaron su impronta. Los 
autores del Crack dicen que el manifiesto fue «una ocurrencia», 
«una broma en serio», pero, broma y todo, la intención está más que 
dicha. Piénsese, por ejemplo, en los Contemporáneos, que, si bien 
no se cobijaron con un manifiesto, sí hicieron pública una antología 
que cimbró lo canónico de nuestras letras; más reciente tenemos a 
los infrarrealistas, quienes sí hicieron un manifiesto para expresar 
su actitud rebelde. 


El análisis de este documento es importante porque, revisando 
los materiales sobre lo que se ha dicho y hecho sobre el Crack, no 
pasan de ser comentarios a favor o en contra. Hasta ahora, no se ha 
realizado una investigación que realice un análisis a profundidad, 
una crítica del manifiesto, así como de sus obras, para corroborar si 
son congruentes con sus propuestas estético-literarias. En este 
proyecto consideraremos únicamente las cinco primeras novelas — 
ya mencionadas—, todas ellas cobijadas por el «Manifiesto del 
Crack». El análisis de estos relatos en el cuarto capítulo es el meollo 
central de este trabajo; para ello tomaremos los presupuestos de la 
narratología, por considerar que es la idónea para separar historia y 
discurso, con el fin de tener una guía de análisis acorde también a 
lo que el Crack aduce como características de sus novelas. Ricardo 
Chávez escribe en el cuarto apartado del manifiesto, donde habla 
específicamente de la estructura de las novelas, lo siguiente: 


Rehúsan cualquier fórmula masiva o probada. Corren el 
riesgo de ensayar. Podrá reclamárseles incumplimiento mas 
no insuficiencia en la ambición: explorar al máximo el 
género novelístico con temáticas sustanciales y complejas, 
sus correspondientes proposiciones sintácticas, léxicas, 
estilísticas; con una polifonía, un barroquismo y una 
experimentación necesarias; con una rigurosidad libre de 
complacencias y pretextos («Manifiesto del Crack», 2004, 
221-222). 


En las novelas están las claves si se quiere saber qué es el Crack, 
adentrarnos en el análisis es tratar de desentrañar lo que guardan. 
El manifiesto no deja de ufanar que son novelas exigentes, que se 
trata de desbrozar una estética olvidada y lo que menos se quiere es 
seguir engañando al lector. Pero, ¿realmente qué significa todo 
ello? Desde nuestro punto de vista, los aspectos a continuación 
mencionados son los característicos de las novelas del Crack, que 
han sido extraídos del manifiesto. Sobre ellos se centra el análisis 
con la finalidad de corroborar o no su congruencia con lo expuesto 
de manera teórica: 


1. Que conjunten «todos los tiempos y lugares y ninguno». 

2. «Multiplicidad de voces y lotería narrativa». 

3. «Continuo desdoblamiento de sus narradores». 

4. «Renovar el idioma dentro de sí mismo». 

5. «Un mundo múltiple en el cual abundan las historias, 
superposición de mundos, creación de mundos autónomos». 


6. Novelas que «remedan su situación alocada y dislocada». 


Así pues, dichos aspectos, en correlación con la estructura de las 
novelas, serán la guía conducente para elaborar un acercamiento a 
las narraciones y extraer desde el análisis sus presupuestos. Cada 
uno de ellos corresponde a un elemento estructural del relato, y son 
aspectos sobre los cuales se deben sentar los fundamentos de las 
novelas. 

De ahí que, en el capítulo quinto, con un ejercicio crítico- 
reflexivo, y acudiendo al intertexto de Padilla (2007), Si haceCrack 
es boom, recogemos las inferencias deducidas del análisis realizado 
de manera previa. Buscamos en dicho apartado responder si son o 
no novelas profundas, así como descubrir cuáles son las 
aportaciones del grupo y si podemos hablar de propuestas para este 
nuevo milenio. De esa manera cerraremos este libro, sabiendo que 
hay limitaciones, que el transcurso del tiempo es importante, sobre 
todo si hablamos, como en este caso, de autores que continúan 
escribiendo, autores que una vez hecha la comparsa del Crack 
buscan establecer sus singulares propuestas literarias. Espero que 
estas palabras sean a la par un aporte para seguir delineando 
nuestra cartografía literaria, que para nada es estática, ya que se 
sigue configurando entre las aportaciones, las dudas y las 
contradicciones. 


UNA GRIETA EN EL ESPACIO 
NARRATIVO MEXICANO: GÉNESIS 
DEL CRACK 


Nuestra literatura mexicana de cara al nuevo milenio no se ha 
podido sacudir los vestigios del siglo XX, sobre todo en lo 
concerniente a los presupuestos heredados de la Revolución 
mexicana: muy por el contrario, ésta ha sido su distintivo y signo 
irremediable para pertenecer a una cultura aceptada. En la 
literatura, ante todo, vivimos de las glorias pasadas de la generación 
de los 50: Agustín Yáñez instaura la nueva novela con Al filo del 
agua y Ojerosa y pintada; Juan Rulfo crea Pedro Páramo y sigue 
dominando los escaparates tanto nacionales como internacionales; 
La feria, de Arreola, se convierte también en una lectura inevitable, 
y de Carlos Fuentes habría que considerar La región más 
transparente. ¿Y después? Se abre un paréntesis complejo, donde 
encontramos posturas como la literatura de la Onda en nuestras 
letras y que por estar circunscrita a una etapa muy específica no se 
presenta tanto como ruptura sino como rebeldía, y si hablamos del 
ámbito hispanoamericano, la literatura del boom marcó la pauta 
para la posteridad. 

Revisando el libro de Brushwood (1992), México en su novela, 
nos percatamos de que cronológicamente lo agota en 1971. Con 
todo y sus limitantes, este libro es un referente que nos permite 
ubicar la producción literaria del siglo XX, pero, como anotábamos, 
quedan sin cubrir por parte del autor los últimos veinte años de 
dicho siglo y ni qué decir de la primera década del siglo XXI.[6] 
Hay, pues, este vacío respecto de cuáles son los planteamientos de 
la literatura mexicana actual; será hasta 1996 cuando un grupo de 
escritores genere polémica y sacuda la esfera literaria. La llamada 
generación del Crack se determina con la publicación alterna de 
cinco novelas que salen a la par del «Manifiesto del Crack», y con 
ello se dan por sentadas las bases de este movimiento tan 
controversial. Precisamente, ellos acusan ese vacío literario y 


admiten que su postura no es negación de la tradición literaria, 
sino, como manifiestan Ricardo Chávez y Celso Santajuliana (2000), 
es una «alianza coyuntural entre hijos y abuelos ante la falta de 
propuestas de los padres» (p. 11). Suena a toda una metáfora, pero 
conlleva una realidad sobre cuáles han sido realmente las 
propuestas estéticas posteriores al boom latinoamericano y en qué 
ha devenido éste. 

¿Hay una generación del Crack? ¿Realmente podemos hablar de 
un grupo conformado con nuevas propuestas estéticas olvidadas en 
la literatura de México? ¿Qué hay después del boom 
latinoamericano y cuáles son las preocupaciones temáticas? ¿Qué 
escritores ocupan hoy día los estantes de las librerías? Éstas son 
algunas de las preguntas que suelen venir en primera instancia ante 
un planteamiento nada sencillo que se pretende hacer. No es 
sencillo, porque estamos trabajando con autores vivos cuya 
producción literaria sigue manifestándose; porque las opiniones son 
diversas y, mientras algunos los cuestionan con críticas duras, otros 
dan el beneficio de la duda. Ellos mismos reconocen que «son un 
grupo de amigos» y que coincidieron en cuanto a temática 
novelística. Finalmente, cabe decir, las referencias son pocas y hay 
que indagar en el mar electrónico de las palabras atrapadas en la 
red, con todo y lo volátil que son, además de otros documentos que 
puedan ayudarnos a esbozar una ruta. 


GÉNESIS DEL CRACK, ¿RUPTURA O 
CONTINUIDAD? 


Nuestro primer encuentro con el Crack fue en los albores del siglo y, 
de manera azarosa, a partir de una modesta obra, de un 
desconocido escritor jalisciense: En los mapas del cielo, de Eugenio 
Partida (1990). Nos impresionó la brevedad de la narración, la 
frescura del lenguaje y el humor siempre presente. Una novela 
construida a partir del cuento, modificando así la estructura 
narrativa a la que uno está acostumbrado. Poco o nada había 
escuchado del Crack hasta ese entonces, y fue poco lo que pude 
indagar a partir de notas sueltas de periódicos y el libro La 
generación de los enterradores, de Ricardo Chávez y Celso 
Santajuliana. De manera paulatina, se fueron armando las piezas de 
ese complejo rompecabezas, una polifonía de opiniones (la mayoría 


de ellas contrarias), así como un cúmulo de desconocimiento del 
tema. 

El nombre de Jorge Volpi era el que más resonaba en aquel 
entonces, pero todavía como un discreto murmullo en este 
panorama de nuestras letras. Recurrir a los anales literarios era 
infructuoso porque nuestra historia narrativa en sus diversos 
manuales se limita todavía hasta la etapa del boom latinoamericano 
y otros más avanzan, en el caso de México con cierta cautela, hasta 
la literatura de la Onda, no significa ello que no encontremos 
ciertos remanentes en los ochenta de una producción literaria 
dispersa. 

El Crack, generación, grupo, individualidades; es una incierta 
certeza. Incierta, porque poco se conoce sobre sus presupuestos y 
los detractores se han lanzado inquisitoriamente a la cacería de 
brujas contra aquellos que han cimbrado algunos de los estamentos 
de la literatura mexicana. Cierta, porque no se pueden desmentir los 
premios y reconocimientos otorgados a varios de ellos, así como su 
incursión cada vez más abierta en nuestra literatura. Mencionamos, 
por ejemplo, el homenaje a Carlos Fuentes en el año 2008 por los 
cincuenta años de su libro La región más transparente, donde Jorge 
Volpi coordinó dicho evento y se pudo ver la presencia de los 
miembros del Crack en las diferentes mesas del trabajo, sumados a 
una gran cantidad de escritores e intelectuales. 

Así pues, nos hemos de lanzar en un viaje al pasado a vislumbrar 
el nacimiento de este grupo que consolida sus creencias en un 
manifiesto y se hace presente con la publicación simultánea de cada 
una de las novelas denominadas «novelas del Crack». 


INILLO TEMPORE: 1996 


Para ser precisos, tendríamos que hablar de 1996 cuando 
efectivamente el establishment de la literatura mexicana se vio 
sacudido. Un grupo de jóvenes intelectuales, al más puro estilo de 
las vanguardias, publicaron un manifiesto. Éste, en palabras de 
Sandro Cohen (2007), se leyó en el Centro Cultural San Ángel el 7 
de agosto de 1996, a la par que se presentaban los cinco libros 
como las novelas del Crack. Añade Ana Pellicer «se publicó en un 
pequeño periódico de provincias hoy desaparecido, y un año 
después en la revista Descritura» (2004, p. 222). Será la revista de 


cultura Lateral la que, en su número 70, ejemplar dedicado a la 
literatura mexicana, divulgue en la red el «Manifiesto Crack» 
(2000), con algunos errores, ya que el primer nombre que 
encontramos es «Miguel Ángel Palou», cuando en realidad es Pedro 
Ángel. Posteriormente, en el 2004, se publicó Crack. Instrucciones de 
uso, un libro donde a los escritores firmantes del manifiesto se 
agregan Alejandro Estivill, Vicente Herrasti y Tomás Regalado, y 
donde además se revisan las repercusiones de aquel 1996, 
insertando además el relato «Variaciones sobre un tema de 
Faulkner» y el manifiesto. 

Ahora bien, el manifiesto se hizo acompañar por las novelas del 
Crack, como ejemplos de lo que tenía que ser la propuesta 
narrativa, a saber: El temperamento melancólico de Jorge Volpi; 
Memoria de los días de Pedro Ángel Palou; Si volviesen sus majestades 
de Ignacio Padilla; La conspiración idiota de Ricardo Chávez 
Castañeda y Las Rémoras de Eloy Urroz. Las ediciones primeras, y lo 
constato por el libro de Urroz que poseo, traían un cintillo que 
literalmente decía: «Una novela del Crack». Es curiosa esta 
anotación, ya que los libros estaban catalogados precisamente bajo 
esa denominación, y suena más a una advertencia de leer bajo el 
propio riesgo que una categorización. 

Ahora bien, 1996 es el año en que se dan a conocer de manera 
pública tanto las novelas como el manifiesto, un pacto que tiene 
precedentes tanto en lo personal como en lo grupal. Por ello 
requerimos, en primera instancia, acudir al pasado para saber cómo 
se dio la idea de conjuntar una complicidad que fraguará después 
en una propuesta literaria. El primer testimonio presentado es el de 
Jorge Volpi, quien en una entrevista, realizada por José Antonio 
Fernández (2008), declaró lo siguiente: 


Para 1994 se nos ocurrió darle un nombre y una 
estructura a esa amistad literaria. Invitamos a otros dos 
amigos escritores, Ricardo Chávez y Pedro Ángel Palou. Una 
noche nos dimos el nombre: Grupo del Crack, que buscaría 
publicar las novelas del Crack. De inmediato se dio un 
desencuentro con la prensa que empezó a llamarnos 
Generación del Crack y no Grupo del Crack. Hubo muchos 
escritores incluso de nuestra generación que se sintieron 
excluidos. Recibimos muchos ataques. Fue una época difícil 
para nosotros cinco. 

El nombre Grupo del Crack no se le ocurrió a un editor y 
tampoco es una invención comercial. Nosotros 5, Eloy Urroz, 
Ignacio Padilla, Ricardo Chávez, Pedro Ángel Palou y yo 


[Volpi], una noche de diciembre de 1994 le dimos nombre a 
nuestra amistad literaria (párr. 25-26). 


Primero, es importante señalar que Volpi refiere el año de 1994 
no por casualidad; en esa misma fecha, aparecen tres novelas bajo 
el nombre de Tres bosquejos del mal (1994), textos mismos que se 
han dado por llamar inclusive como «protocrack»: «“Tres bosquejos 
del mal marcó el primer momento de lo que luego se conocería 
como el Crack”, cuenta Volpi. “Se nos ocurrió invitar a presentar el 
libro a Pedro Ángel Palou [...] y asistieron, entre el público, Vicente 
Herrasti y Ricardo Chávez» (Mora, Rosa, 2000, párr. 5). Ahora bien, 
¿por qué, si como señala Volpi se trata sólo de «una amistad 
literaria», se causó tanto revuelo? ¿Qué es lo que propició el 
descontento entre los poseedores del saber literario mexicano? 
¿Cuál fue la irreverencia mostrada por los noveles escritores? 
¿Dónde reside la incomodidad y porqué el resquemor? Veamos, por 
ejemplo, una de entre muchas aseveraciones, la pronunciada por 
Poniatowska: 


Hace años Kid Palou, Kid Volpi, Kid Urroz, Kid Padilla, 
Kid Chávez Castañeda, Kid Herrasti noquearon a la literatura 
mexicana con un manifiesto que mandó a la lona a las 
mafias, el grupo de Vuelta, el de Nexos, el de La cultura en 
México. Nada de lo pasado valía, los escritores eran una 
mierda, había que barrer con ellos y el único futuro estaba en 
el Crack (2003, párr. 1). 


Fueron muchos los malentendidos que empezaron a circular y 
que pretendieron hacer ver a los jóvenes escritores como personas 
arrogantes que renegaban de su pasado literario y que pretendían 
con suficientes presunciones asentar un nuevo modo narrativo. Las 
reacciones no se hicieron esperar, Sandro Cohen, quien editó los 
libros, refiere de manera sencilla lo acaecido una vez publicadas las 
novelas y el vendaval airado que inclusive contra él se levantó. 
Basten para ello tres testimonios, el primero del periódico El País, el 
segundo de El Mundo y el tercero de El Universal: 


«La golpisa» [sic] que les propinaron fue «verdaderamente 
inclemente». «Las novelas fueron criticadas incluso sin ser 
leídas. La crítica no criticó porque la crítica que no lee no 
puede criticar; se dedicaron a reaccionar, no a criticar», 
sostiene Vicente Herrasti, que en aquel momento era aún «un 
observador exterior» (Mora, Rosa, 2000, párr. 6). 


La respuesta de los críticos fue terrible. Los llamaron de todo. No 
dejaron títere con cabeza. «No entendían cómo unos jovencitos sin 
padrinos podían denominarse algo, sin que ese calificativo lo 
hubiera inventado la propia crítica». Y así las plumas de los más 
viejos pusieron por los suelos algunos de los relatos que habían 
conseguido publicar. «Pero no eran críticas al uso», recuerda Pedro 
Ángel Palou. «Lo que más nos molestaba es que nadie se había leído 
nuestra obra. Todo era por referencias» (Salmón, 2000). 


Se fue contra nosotros de una manera brutal y como 
teníamos mucho qué hacer después del fracaso rotundo que 
fue el Crack como grupo de novelas nos fuimos todos al 
extranjero como en una especie de exilio. Se volvió hasta el 
mal gusto no hablar mal del Crack, pero la vida da muchas 
vueltas y años después de que Sergio González dijera que 
Volpi era el peor novelista de 1996 (Ignacio Padilla, en 
Palacios, 2000, párr. 4). 


Al respecto, Tomás Regalado profundiza con un artículo titulado 
«Trescientas sesenta y cinco formas de hacer Crack. Bibliografía 
comentada» (2004): ahí data los artículos que fueron apareciendo 
tanto en periódicos nacionales como internacionales. Como otro 
ejemplo se pueden seguir las líneas de Christopher Domínguez 
Michael: en 1994, publicó en el número 47 de la revista Vuelta «La 
maleta vacía: Nueva narrativa mexicana en 1994», donde reseña las 
tres novelas reunidas en Tres bosquejos del mal, concluyendo que 
aquél es un cuadro deprimente y que él «regresa con la maleta 
vacía»; en marzo del 2004 escribe en Letras Libres «Patología de la 
recepción», un artículo para hablar de Jorge Volpi y analizar 
algunas de sus obras, pero también para referirse al Crack como 
fenómeno mediático y de «pobretería intelectual»; finalmente, en 
2007 aparecerá su Diccionario crítico de la literatura mexicana 
(1955-2005), al único del grupo que incluye es a Volpi, pero no 
añade nada nuevo, ya que inserta íntegro el artículo anteriormente 
citado para hablar de él. 

Las principales críticas se centraron en el hecho de haber tenido 
el descaro de autodenominarse grupo, además de lanzar un 
manifiesto, el cual obviamente remite a las vanguardias como 
grupos de avanzada y devastadores de la cultura heredada. Ahí, 
proponían que el lector volviera a tomar parte activa en la lectura 
por medio de la creación de novelas con «exigencias» y «sin 
concesiones». Con ello, manifestaban abiertamente su desahucio por 
una literatura que había dejado de serlo y cuyas obras se «iban 


muriendo de anemia y autocomplacencia». Las acusaciones no 
tardaron en llegar y se les recriminaba también, entre otras cosas, 
negar la espacialidad mexicana y presentarse de manera pedante 
como escritores cosmopolitas. 

El pago por haber cimbrado la comodidad relativa de la 
literatura mexicana fue el autoexilio: 


La reacción a su insolencia y desparpajo fue violenta. La 
solución; el exilio. Herrasti, a Escocia. Urroz [...], a Estados 
Unidos con Chávez. Palau [sic], a la provincia de donde es, a 
«recibir los trancazos de todos». Y Volpi y Padilla, a España 
(Mora, Miguel, 2000, párr. 11). 


Así es como dio inicio su travesía, lo anterior es un somero 
panorama para plantear el surgimiento del Crack. Probablemente, 
ya pocos se acuerdan de aquellos aciagos días, sobre todo porque 
actualmente estos escritores empiezan a vivir un tiempo de 
bonanza, propiciada por la aceptación de sus novelas y los premios 
que se han ido sumando a su talento. Al menos hoy día, «los días de 
ira» ya han pasado, pero hay que resaltar la reacción furiosa con 
que fueron recibidos y también una par de términos que nos 
permitirán ahora establecer el panorama de la literatura mexicana: 
grupo y generación. El Crack no es una isla y se inserta en una 
amplia tradición literaria, buscó ser fisura y no ruptura, aun cuando 
así se interpretó; renegó de un pasado, no lo negaron; pero, ante 
todo, se lanzó con ironía en el terreno lúdico de la literatura. 


DE PADRES Y ABUELOS CAMPEONES 


La literatura que reniega de su tradición no puede ni debe 
crecerse en ella. Ningún monstruo niega sus sombras. Novela 
o anti-novela, espejo contra espejo, sólo así es posible la 
ruptura en digna continuidad. 

«Manifiesto del Crack» 


Uno de los principales reclamos hacia el Crack es el de renegar 
de su pasado y de su tradición, al respecto se defiende Urroz: 


Se creyó que atacábamos el estilo deslumbrante del 
colombiano y por ende a García Márquez, cuando sólo 


dijimos que nuestro desencanto era con algunas novelas 
epígonas del realismo mágico, las peores, las que no 
queríamos emular. Se creyó asimismo que renegábamos del 
Boom o de la generación de Medio Siglo o de 
Contemporáneos, cuando se trataba justamente de lo 
contrario: de rendir tributo a estos tres grupos o momentos 
literarios con los que nos sentíamos y nos seguimos sintiendo 
deudores y herederos (2004, pp. 151-152). 


Sale a colación, en la cita anterior, el desencanto con la 
literatura heredera del boom latinoamericano y la pertenencia a una 
tradición literaria que se ha visto ante todo signada por las cuotas 
de poder. Hablemos primero, en cuanto a narrativa se refiere, cómo 
el Crack busca recuperar un tipo de novela que no va a acorde al 
sensacionalismo de los best sellers. El término literatura compleja lo 
extraen, como escribe Eloy Urroz en el manifiesto, del concepto que 
maneja J. S. Brushwood: 


En su conocido ensayo México en su novela el crítico 
norteamericano John S. Brushwood insistía en que Yáñez 
había establecido la tradición de la «novela profunda» en 
1947 con la publicación de Al filo del agua. Posteriormente, 
en 1955 y dentro de la misma tradición, aparece Pedro 
Páramo («Manifiesto del Crack», 2004, p. 214). 


Efectivamente, Brushwood (1992) refiere la importancia de 
dicha obra: 


Sería injusto decir que Al filo del agua cambió la dirección 
de la novela. Pero sí señala un hito, encierra las 
características de una nueva dirección. Incorpora y rebasa la 
anécdota, el costumbrismo, la protesta social, el calculado 
esteticismo presentes en novelas anteriores (p. 23). 


La observación apunta a la ruptura con el arte de novelar que 
había instaurado la novela de la revolución, que más se insertaba en 
la línea de la novela costumbrista. La obra de Yáñez se publica en 
1947, antes del medio siglo donde bien sabemos que se asienta 
mucho de la novelística mexicana actual y de donde surgen las 
obras, al menos, que han marcado un hito en el contexto literario 
mexicano. 

Vale la pena una revisión de nuestra novelística, ya que el Crack 
no es un islote en el marasmo literario, sino que, efectivamente, 
acusa una tradición. Mucho se ha dicho de ellos, sobre todo, que 


con insolencia desprecian el pasado literario nacional, mas no es 
así. Lo que ellos buscan es su replanteamiento: 


Las novelas del Crack, persiguiendo, repito, esa 
genealogía que desde los Contemporáneos (o quizás poco 
antes) ha forjado la cultura nacional cuando ha querido 
correr verdaderos riesgos formales y estéticos. No hay, pues, 
ruptura, sino continuidad. Y si hubiese alguna forma de 
ruptura, ésa sería sólo con la broza, el perjudicial Gérber 
actual, la literatura de papilla-embauca-ingenuos, la novela 
cínicamente superficial y deshonesta («Manifiesto del 
Crack»,2004, p. 216). 


Aquí vemos la referencia pasada a los Contemporáneos y «quizás 
un poco antes». Revisando el texto de Brushwood (1992), hay tres 
capítulos que analizan los albores del siglo XX mexicano en su 
narrativa: «La tempestad gradual» (1913-1942) (pp. 305-329); «La 
intención del artista» (1925-1930) (pp. 330-351); y «La imagen en 
el espejo» (1931-1940) (pp. 352-396). El primero alude a la «novela 
de la Revolución» instaurada por Mariano Azuela, así como a la 
«novela Colonialista», impulsada ante todo por miembros del 
Ateneo de la Juventud; como podemos observar, prácticamente es 
el periodo que acapara el primer medio siglo. ¿Qué tienen de 
revolucionarias dichas obras? Apunta el crítico norteamericano que 
la innovación respecto de la narrativa de Azuela reside en tres 
aspectos ante todo: el punto de vista del autor sobre la temática 
propuesta; el manejo del lenguaje, «pinceladas literarias», las llama 
él; y que es un relato en movimiento, acusado esto inclusive por su 
carácter circular (cfr. pp. 314-317). Respecto de los ateneístas, 
señala que fueron «la cara intelectual de la Revolución» (pp. 322), 
siendo ellos revolucionarios culturales con «espíritu aristocrático» 
(pp. 323). Su búsqueda apunta ante todo a una «evaluación de 
México en función de la cultura europea» (pp. 323), así como a una 
revisión y una valorización del pasado desde un punto de vista 
artístico, lo que les lleva a una integración de la literatura con otras 
artes, en particular con la pintura. 

Después, se abre un paréntesis con la presencia de las 
vanguardias en México, quienes buscan ante todo «la intención 
artística donde el acto creativo es revolucionario por su propia 
naturaleza» (Brushwood, 1992, pp. 332). Caben aquí tanto los 
Contemporáneos como los estridentistas, quienes buscarán el arte 
por el arte desligado de los aconteceres sociales. La única novela 
estridentista es la escrita por Arqueles Vela, El café de nadie (1926), 


cabe destacarla en función del Crack, ya que dice Brushwood: 


Las imágenes de Arqueles Vela son muy eficaces; son 
imágenes poéticas, cuidadosamente elegidas para crear el 
efecto preciso que se quiere producir. Exigen la participación 
creativa del lector, puesto que su propia imaginación debe 
salir al paso de la del autor a fin de activar imágenes (1992, 
pp. 334). 


Efectivamente, algo que se acusa en el «Manifiesto del Crack» es 
que «los novelistas del Crack sueñan que en alguna parte de nuestra 
República lIletrada existe un grupo de lectores hartos, cansados, 
ahítos de tantas concesiones y tantas complacencias» (2004, p. 
215). Es esto lo que lleva a los autores a buscar una participación 
más activa del lector y por tanto a crear obras que realmente exijan 
una lectura atenta y creativa. 

Hablando de los Contemporáneos, señala Alberto Castillo: 


En lo que se refiere a su intención de abrirse al mundo y 
dejarse influenciar por autores de nacionalidades varias, los 
autores del Crack se colocan en la tradición iniciada en 
México de modo abierto por Los Contemporáneos. En Xavier 
Villaurrutia, Salvador Novo y prácticamente en la mayoría de 
los integrantes de este movimiento mexicano, el interés se 
centró sobre todo en la traducción y difusión de autores y 
movimientos franceses y alemanes (p. 84). 


Para Brushwood (1992) el grupo de los Contemporáneos 
presenta tres características muy propias: a) es una expresión 
explosiva de jóvenes literatos, b) implementan en la literatura 
mexicana las características europeas literarias, e c) incentivan «el 
arte por el arte», donde el acto creativo es ya de por sí 
revolucionario (p. 332). Ellos destacan más como un grupo abocado 
a la creación poética, su producción narrativa es floja en cuanto a 
estructura, pero muy rica en el estilo y la sensibilidad manifiesta. Lo 
que se rescata de las obras escritas por ellos en prosa es el uso 
abundante de imágenes, provocando con ello la cinestesia, la libre 
asociación de las ideas, la inclusión del elemento onírico y el 
desplazamiento del tiempo. Todo ello integrado en el común 
denominador de la mezcla de intelecto y una gran sensibilidad 
artística ajena al concepto de arte vinculado a la expresión de 
conceptos sociales (pp. 331-345). 

Mas los Contemporáneos son un paréntesis en la literatura 
mexicana y una marca definitiva para las subsiguientes 


generaciones, y no se diga para la creación artística. Si bien se 
diluyeron gracias a las acérrimas críticas y a no encajar en el 
concepto de crear una identidad mexicana, sí dejaron 
planteamientos desde su creación de lo que es la exigente labor 
literaria en un concepto de intelectualidad artística. Este paréntesis 
dio paso a la expresión como tal de la novela de la revolución, 
señala Brushwood, como un acto de contemplación de los hechos 
ocurridos donde «la Revolución es ubicua a la novela». El acto de 
novelar no se ve superado dado que las obras entonces escritas no 
dejan de ser algo similar a las crónicas dada la verosimilitud de los 
acontecimientos planteados. Nos referimos a obras como El águila y 
la serpiente (1928) y La sombra del Caudillo (1929), de Martín Luis 
Guzmán, donde el relato se muestra en una linealidad episódica y 
los personajes se revelan sin mayor complejidad dados sus 
correlatos en la realidad revolucionaria. La conclusión de 
Brushwood es que este tipo de relatos que surgen en la década de 
los años treinta tienen como características la descripción 
costumbrista regional muy ligada al examen de problemas sociales 
y, por ende, carecen de mayor aporte al arte de narrar. 

Es entonces cuando viene la ruptura en cuanto a novelar se 
refiere y para Brushwood esta brecha se abre con la novela de 
Agustín Yáñez, Al filo del agua, que abre «la tradición de la novela 
profunda» en 1947. Al respecto precisa Alberto Castillo: «El término 
utilizado por Brushwood, al menos en el original en inglés, es deeply 
searching novel, que en español debería traducirse como “novela de 
búsqueda profunda” y no simplemente como “novela profunda”» 
(2006, p. 87). Ahora bien, partiendo de la traducción que se tiene 
en español, Brushwood abre su estudio con un capítulo intitulado 
«La novela del ser y el tiempo» (1947-1963) (1992, pp. 21-131), el 
cual abarca amplias páginas y arranca de ese presente para después 
ir al pasado del novelar mexicano. ¿Qué tiene de novedad la obra 
de Yáñez? 

Para empezar es «una novela que descubre la relación entre la 
vida interior y exterior de las personas que moran en una pequeña 
población mexicana» (Brushwood, 1992, p. 22). Para el crítico 
norteamericano es una novela que se abre a múltiples dimensiones 
y donde el papel del lector es vital. La historia se desarrolla en los 
albores de la asonada revolucionaria, donde «el pasado es el 
presente», dado que «la Revolución no cambió completamente las 
circunstancias y porque en el caso de la revolución, la conciencia de 
la misma vino después de su realidad» (Brushwood, 1992, p. 22). 
Los personajes se desplazan a partir de esta realidad, la estructura 


misma de la novela está diseñada de tal manera que se nos muestra 
en dos partes; en la primera, es posible observar cierto estatismo de 
los personajes, quienes empiezan a manifestar movilidad con la 
llegada de los norteños (al final de la primera parte). El apartado 
titulado «Canicas» señala el parteaguas, y ahí da inicio la segunda 
parte: 


«Canicas», más que un capítulo, es un entreacto; su 
combinación de temas recapitula las características del 
pueblo y presagia la Revolución. [...] En la segunda mitad, 
las implicaciones de lo que ocurre en el pueblo tienen un 
papel más grande que en la primera [...] el cambio [no es] 
solamente resultado de la violencia; también es resultado de 
la creatividad (Brushwood, 2005, p. 164). 


Es por esto que, para Brushwood (1992), la novela encierra 
características que en la narrativa previa no se habían manifestado: 


1. «Incorpora y rebasa la anécdota, el costumbrismo» (p. 23). 

2. Deja de lado «la protesta social», el menoscabado esteticismo 
(p. 23). 

3. «El grado de interiorización», manifiesto en los personajes, es 
algo que hasta entonces no se había logrado (p. 23). 

4. Traslada la realidad del pasado al presente, «el momento de la 
toma de conciencia» (p. 23). 

5. Estimula al lector «a la participación creativa», esto por varios 
recursos, como: dominio de la prosa, la sucesión vertiginosa de los 
acontecimientos, la asociación de ideas y personajes (p. 24). 

6. Usa como recurso «voces anónimas que hablan en diálogo», es 
una novela de múltiples personajes y voces (p. 25). 

7. Manifiesta «la capacidad de salir de lo particular» en busca de 
una filiación general (p. 24). 

8. Crea un mundo dentro de la novela, lo que la aleja por 
completo de una narración vinculada a la historia y al mensaje 
social. 

9. En el «Acto preparatorio», crea una sensación de movilidad y 
vertiginosidad de la lectura al omitir verbos conjugados (p. 24). 

10. Los personajes destacan al ser dotados de cualidades 
sobresalientes. 


Concluyendo, «el cambio ha afectado los temas, las técnicas y 
aun el concepto de lo que es novela» (Brushwood, 2005, p. 177). 


Señala el mismo autor: 


Hacia el año de 1947, en mi opinión, se ha avanzado lo 
suficiente hacia el estado de necesaria conciencia para que 
por lo menos la corriente principal de la ficción rebase la 
descripción del problema y se lance al estudio de la 
naturaleza de México y del hombre (1992, p. 38). 


Creo que lo anterior basta para, en un primer momento, denotar 
dónde radica la importancia que se le da a dicha narrativa y por 
qué la novela marca nuevos derroteros que la generación del Crack 
busca recuperar. Al filo del agua se torna al filo de la narrativa 
moderna, la que marcará la ruptura con la tradición clásica de 
narrar instaurada por la novela de la revolución. A ésta le sucederán 
grandes hitos de nuestra narrativa, los cuales simplemente por 
ahora señalamos: Pedro Páramo (1955), Juan Rulfo; Casi el paraíso 
(1956), Luis Spota; Los motivos de Caín (1957), José Revueltas; 
Balún Canán(1957), Rosario Castellanos; La región más transparente 
(1958), Carlos Fuentes. 

Es innegable que los escritores del Crack se enfocan en la 
novela, mas lo importante es en qué tipo de novela. Se expresa aquí 
también una intención de reconocer el pasado literario porque ellos 
son parte de una continuidad, su reclamo apunta a la generación 
que les precedió: «la ofensiva mediocridad de los padres orilló a una 
alianza inédita y coyuntural entre hijos y abuelos» (Chávez y 
Santajuliana, 2000, p. 11). Esto es lo que los lleva a buscar nuevos 
derroteros, a beber de las fuentes y proponer nuevas formas. ¿Cómo 
comprenden ellos el concepto de novela?, ¿qué tipo de obras buscan 
elaborar como modelos dignos? En un primer momento señalaré lo 
propuesto en el libro La generación de los enterradores (Chávez y 
Santajuliana, 2000), y posteriormente, para concluir, lo dicho por 
ellos en el «Manifiesto del Crack». 

Chávez Castañeda y Santajuliana, en clara alusión a Umberto 
Eco y su obra Apocalípticos e integrados, dividen la esfera literaria en 
dos grupos: «La literatura pura y la literatura impura» (p. 11). 
Obvio es que la literatura del Crack se ubica en el parámetro de la 
esfera pura, cuyo primer principio es el de autonomía y sus 
«absolutos» son los siguientes: 


1. «La originalidad» manifiesta sobre todo en el manejo del 
lenguaje como elemento primordial para «representar y 
caracterizar» (p. 23). 

2. «Estilo, diferencia e individualidad» (p. 24). 


3. Recuperar del pasado aquellas obras que puedan dialogar con 
el presente y hacer de la propia una obra portavoz. 

4. Amplia formación literaria, «libros “vértice” que expandan al 
YO o [sic] en una lectura de libros “vórtice”» (p. 24). 

5. Las obras creadas han de ser plenas en «influencias e 
intertextualidades» (p. 24). 

6. Autosuficiencia e irreductibilidad. 

7. La novela como reflexión de sí misma, que derive hacia «la 
metaescritura» (p. 25). 

8. Novela compleja, «elitista», exigente tanto para escribirse 
como para leerse en ese «placer complejo» (p. 25). 

9. Libros que «contagien y subviertan», tornándose en dignos 
siempre de releerse (p. 25). 

10. Obras con carácter universal y por ende en su esencia «vital 
e invencible» (p. 26). 


Ahora bien, si vamos al «Manifiesto del Crack», podremos 
identificar el siguiente listado de características que los autores 
señalan (2004): 


1. Las novelas, de acuerdo con las seis propuestas que hace Italo 
Calvino y que Palou recupera, tienen que cumplir con: la levedad, 
la rapidez, la multiplicidad, la visibilidad, la exactitud y la 
consistencia. 

2. Las obras escritas por estos autores son novelas del Crack y 
por ende han de ajustarse a ciertos parámetros. 

3. Estos textos han de relatarse desde la «multiplicidad de 
voces», es decir, tienen que ser «novelas polifónicas» (p. 212). 

4. No hay un solo modelo de obras, son diversas como diversos 
son los autores, por ende «nacen de la incertidumbre» (p. 213). 

5. Novelas donde haya «un continuo desdoblamiento del 
narrador» (p. 213). 

6. Textos que manifiesten «una fiesta del lenguaje»: un nuevo 
barroquismo, sintaxis y léxico complejo en búsqueda de la 
renovación del lenguaje (p. 213). 

7. Obras «con exigencias, sin concesiones», escritas para un 
público harto de ser engañado con textos ligeros y por tanto que 
exigen un «lector activo» (p. 214). 

8. Escritos que se inscriban en la tradición, herederos de «las 
novelas profundas» (p. 214), aun cuando el término resulte 
ambiguo y dé pie a un sinfín de interpretaciones. 


9. Novelas sin lugar ni tiempo, la dislocación como eje (p. 219): 
en palabras de Bajtín, «cronotopo cero». 

10. Textos cuyo común denominador sea «el riesgo estético, el 
riesgo formal, el riesgo que implica siempre el deseo de renovar un 
género» (p. 216). 


LO VIEJO VALE PARA LA NOVEDAD 


Lo anterior es lo que respecta en cuanto a la novela. Queda por 
desbrozar lo referido a la cuestión generacional y, por ende, los 
derroteros de la literatura mexicana. Es éste el otro delito cometido 
por los jóvenes irreverentes; haber irrumpido en la escena literaria 
sin más ni más, ¿trastocando?, ¿subvirtiendo? Las preguntas pueden 
ser múltiples dado que las reacciones, como hemos observado, no se 
hicieron esperar contra escritores que se agrupaban y además 
abanderaban una estética diferente. Pero eso es precisamente lo que 
llama la atención: se agrupan, pero también mantienen la 
individualidad. Suena contradictorio. Los manifiestos vanguardistas 
eran genéricos y hablaba una voz que representaba a los integrantes 
del grupo y, además, mostraba la vía que precisamente se había de 
seguir. Aquí no, cada uno en su momento tiene la palabra y lanza su 
voz, esgrimiendo argumentos particulares e hilvanados, además lo 
hacen de manera lúdica e irónica: «no hay más propuesta que la 
falta de propuesta». 

En el manifiesto es mínima la alusión a generación, se habla de 
grupo, se refiere a la amistad como engarce e inclusive, analizando 
el documento, la atención la desvían hacia las novelas. Ellos hablan 
de manera constante de las novelas del Crack, de hecho dice Chávez 
Castañeda: «Las cinco novelas Crack son precisamente el sitio donde 
ha de buscarse cuanto de pacto, de alma comprometida y de 
ambición; cuanto de apuesta por una literatura, llamémosle, 
“profunda”, hay en el momento actual de estos escritores» 
(«Manifiesto del Crack», 2004, p. 221). Esta referencia me parece 
clave, se habla de pacto, de compromiso y de ambición, lo que 
nuevamente nos remite a algo más que un empalme coincidente. 
Considerando además que los vínculos vienen de más atrás: 


Yo estudiaba en el CUM. [...] En esos días tuve 
oportunidad de conocer a Ignacio Padilla, que era un año 
más joven que nosotros. Ignacio se llevó el primer lugar. 


Desde entonces nos hicimos amigos Eloy Urroz, Ignacio 
Padilla y yo. Esa complicidad literaria ha sido esencial a lo 
largo de nuestras vidas (Volpi, en Fernández, 2008, párr. 8). 


Será Chávez Castañeda, refiriéndonos a ellos, quién da un nuevo 
nombramiento: «La generación de los enterradores». Esto a raíz del 
libro que en el año 2000 publica de manera conjunta con Celso 
Santajuliana y que lleva precisamente ese nombre. Considero que es 
la primera referencia que un miembro del grupo hace como 
generación, además está de por medio el tiempo, cuatro años 
después de publicado el manifiesto y, en palabras de algunos 
críticos, una vez iniciada la segunda etapa del Crack: la del 
reconocimiento a partir de la premiación de la novela de Volpi y, 
por ende, la creciente fama de sus escritores. 

Pero el punto es que este grupo compacto significó una amenaza 
a las individualidades imperantes y a una literatura que, como 
analizaremos a continuación, se ha forjado por grupos 
generacionales donde siempre descuella un escritor que, a modo de 
caudillo, acapara las luces. Y a pesar de que hablemos de 
generaciones, a excepción, y nos atrevemos a decirlo por 
adelantado, no hubo anteriormente una más compacta que los 
Contemporáneos. ¿Ése ha sido su gran delito?: 


Tras la publicación del manifiesto en 1996, recibimos 
decenas de ataques y descalificaciones en la prensa 
mexicana, de parte de contemporáneos y escritores un poco 
mayores que nosotros, por la pretensión de aparecer como 
grupo, algo muy mal visto en un país donde los grupos 
proliferaban pero nunca se atrevían a presentarse así, como 
los que se formaban entonces en torno a Nexos o Vuelta 
(Mora, Vicente, párr. 9). 


Así pues, según palabras de los escritores, el Crack no tenía 
ninguna otra intención que sacudirse la fatiga de años y la 
mediocridad de los escritores y recuperar el terreno perdido del arte 
de novela, «una mera reacción contra el agotamiento», dirá Padilla. 
La acusación estriba en cómo el boom, desde mi punto de vista —así 
como antaño la Revolución pasó a ser un denominativo—, se vuelve 
el terreno de lo imaginario y ahoga toda forma de escribir en el 
territorio de las letras latinoamericanas. Para Padilla termina por 
ser sólo «magiquismo trágico»: «En fin no se hace nada nuevo. 
Cuando más desbrozar una estética olvidada en la literatura de 
México» («Manifiesto del Crack», 2004, p. 223). 


COMPLICIDAD LITERARIA 


El Crack, ¿continuidad o ruptura? Como bien lo señala Urroz en el 
manifiesto: «las movelas del Crack, persiguiendo, repito, esa 
genealogía que desde los Contemporáneos (o quizás poco antes) ha 
forjado la cultura nacional cuando ha querido correr verdaderos 
riesgos formales y estéticos. No hay, pues, ruptura, sino 
continuidad» («Manifiesto del Crack», 2004, p. 216). Es eso lo que 
afirman y en lo que insisten, «son hijos de padres y abuelos 
campeones», pero no por ello dejan de disentir y mostrarse 
contrarios frente a ciertos escritores que han olvidado, más que su 
oficio de novelar, ese mostrar obras cuya riqueza resida en la 
profundidad. 

Es innegable que estamos siendo testigos de una etapa 
transitoria en nuestra literatura mexicana, y no lo decimos sólo por 
traspasar un nuevo siglo, sino porque hay jóvenes voces narrativas 
pujantes; muchas de ellas han sido sólo estertores, pero otras un 
clamor que cimbra los estamentos canónicos. Con todo y que 1996 
es un año crucial, aunque no se quiera ver de esa manera 
desmintiendo o criticando, sigue pasando desapercibido en cuanto 
quehacer literario. Tendrían que pasar diez años para que en la 
Revista de la Universidad de México (mueva época, núm. 31, 
septiembre de 2006, pp. 77-92) se dé valor a ello y, al revisar en 
retrospectiva, nos enteremos de qué ha sido de aquellos escritores 
que hicieron una propuesta antaño y así sea posible rastrear su 
actual quehacer literario. 

Pareciera que los primeros años, «los días de ira», han quedado 
en el olvido, así como sus novelas que fueron catalogadas para ser 
dejadas de lado, sin valía alguna. Pero un escritor no lo es sin sus 
orígenes, sin arriesgar a manifestar los primeros asomos de su 
escritura. Nuestra pretensión no ha sido sino eso, volver la mirada 
al pasado y valorar la génesis del Crack, indagar en ese inquietante 
año de 1996 y ver qué es lo que los sustenta y une. Como nos 
hemos percatado, pocos conocen realmente cómo surge esa 
complicidad literaria que deviene de un proceso de conocimiento y 
amistad; de escribir e intercambiar. 

Ha sido necesario conocer ese entorno, cómo se fue gestando 
hasta llegar al riesgo final de elaborar la propuesta. Los autores lo 
hicieron desde el juego en serio, ya que sabemos lo que conlleva 
publicar un manifiesto. Una serie de proclamas que significaron los 
lineamientos a seguir, el credo a profesar. Ése parece haber sido 
uno de los primeros elementos en contra del Crack, hacer uso de la 


palabra a través de un soporte que a muchos pareció subversivo, y 
más viniendo de jóvenes escritores en ciernes. 

Esto porque nuestro pasado literario, guste o no, se ha tornado 
privilegio de pocos. Hay grandes figuras que, con todo mérito, 
ocupan un pedestal; eso es innegable, pero de ahí a que se tornen 
conditio sine qua non es otra cosa. Las voces jóvenes en la narrativa 
se topan con esos fundamentos y, dependiendo del arrojo, se suman, 
sucumben o retan. El Crack, en sus inicios, fue para muchos una 
insolencia, voces petulantes que expresaban impulsivamente cómo 
había una literatura desgastada que requería recuperar la exigencia 
de los abuelos literarios. En dicha «memoria de los días», no hay un 
rechazo a sus antecesores, todo lo contrario, hay un homenaje a 
ellos que escribieron novelas con nuevos presupuestos y de ahí su 
permanencia en el tiempo y en el colectivo lector. El manifiesto lo 
dice, las novelas lo gritan. No nos hemos ocupado de ellas, no es 
por el momento nuestra preocupación, pero sí adelantar que en 
ellas encontramos guiños cómplices a las obras que las precedieron. 

El Crack, pues, ha pasado con esto a formar parte de nuestro 
«continente narrativo». Su incursión arrojada, su «conspiración 
idiota» (como dirá Chávez Castañeda), al parecer está dando 
resultados. El manifiesto y sus cinco novelas han servido 
efectivamente como un Crack, una fisura que ha llevado a valorar 
nuestro presente literario. Valga este capítulo para notar el 
cometido de ellos, para hablar de los inicios de lo que hoy día sigue 
siendo un grupo de amigos que con su escritura plantean nuevos 
modelos literarios en un continente narrativo que se halla en un 
proceso de transición. La literatura mexicana se ha cimbrado en las 
postrimerías del siglo XX, se ha desbalanceado el orden imperante 
de cara al Nuevo Milenio, el cual llevamos ya recorrido. Las cinco 
novelas están a la espera de ser descubiertas, el manifiestodispuesto 
para ser objeto de atención; ambos como una rosa de los vientos 
que nos permita saber qué rumbo toma nuestra narrativa. Y 
nosotros, ya no simple lectores pasivos, sino sujetos que asumen los 
nuevos retos en una literatura que nos arroja a lo mejor de cada 
uno. 


PARTÍCIPES DE UNA HERENCIA: EL 
CONTINENTE NARRATIVO 
MEXICANO DEL SIGLO XX 


De un lado, la gran masa mayoritaria de los que insisten 
en la ideología establecida; de otro, una escasa minoría de 
corazones de vanguardia, de almas alerta que vislumbran a 
lo lejos zonas de piel aún intacta. 

ORTEGA Y GASSET 


LAS GENERACIONES LITERARIAS 


El Crack cumplió su cometido: no detonó como el boom, pero sí 
fisuró la literatura mexicana a tal grado que, aun cuando sea para 
criticarlos, es ineludible hablar de ellos. Lanzar el manifiesto y 
atestiguarlo con las novelas significó para muchos una actitud 
arrogante de unos noveles escritores que intentaban figurar en el 
terreno literario. Mas la pregunta forzada es: ¿qué fue realmente lo 
que despertó el encono de los detractores, a sabiendas de que 
buscaban un espacio como otros tantos escritores? 

Hay dos respuestas desde nuestro punto de vista. La primera 
tiene que ver con el hecho de irrumpir en un medio literario 
jerárquico, dictaminado por una serie de parámetros, como bien 
afirma Krauze (1981): 


El aparato cultural del México contemporáneo y aún del 
porfiriato ha sido un cuerpo cerrado en lo material bajo el 
ala protectora del Estado. Ha sido, además, un aparato 
marcadamente centralizado en la Ciudad de México y 
limitado a un número no muy amplio de personas 


(centenares, no miles) que hasta hace poco se conocían entre 
sí (p. 27). 


Pareciera ser que, efectivamente, el hecho de no pedir permiso, 
de permear la capa protectora, fuera uno de sus delitos: 


Hace años Kid Palou, Kid Volpi, Kid Urroz, Kid Padilla, 
Kid Chávez Castañeda, Kid Herrasti noquearon a la literatura 
mexicana con un manifiesto que mandó a la lona a las mafias, 
el grupo de Vuelta, el de Nexos, el de La cultura en México 
(Poniatowska, 2003, párr. 1; el subrayado es propio). 


Aquí, la escritora habla de mafias y de grupos que se 
aglutinaban alrededor de revistas literarias. Esto último no es por 
nadie desconocido y bien se podría establecer también nuestra 
historia literaria a partir de las publicaciones: piénsese en la revista 
Contemporáneos y en el grupo homólogo; qué decir de Banderas de 
Provincias y el grupo de escritores provincianos donde figuró Yáñez; 
o la revista Taller, donde se perfilan poetas de la talla de Paz y 
Huerta; o la revista Medio Siglo. Estas publicaciones terminan por 
ser la plataforma de los escritores aspirantes, el espacio desde 
donde los críticos lanzan sus diatribas o beneplácitos, la directriz 
para quienes figuran en el medio literario. 

Christopher Domínguez Michael escribe en 2004: 


Estas declaraciones, modosamente administradas en la 
prensa y en mesas redondas, presentan al Crack como una 
«liberación» más o menos como la llevada a cabo por Rubén 
Darío hace cien años. [...] El Crack es un fenómeno propio 
de los abalorios mundanos del mercado editorial. Pero dejará 
algunos libros de valor, entre los que estoy seguro de que se 
contarán varias novelas del propio Volpi (pp. 2 y 4). 


Lo anterior nos lleva a la segunda razón, la cual tiene que ver 
con el concepto de grupo. No es desconocido, al menos en el 
trascurrir de la literatura mexicana de siglo XX, que la tendencia ha 
sido congregarse por distintas razones, como ya señalábamos al 
referir el papel de las revistas literarias. Tiene mucho que ver la 
crítica literaria, no hay que dejar esto de lado. Varios son los 
críticos que han abordado ya nuestra literatura y hasta el momento 
no hay una obra parcial que dé cuenta de ello, ya que como señala 
Chávez Castañeda, cada «generación crea sus propios críticos». La 
literatura, dependiendo de dónde se aborde, se puede catalogar por 
cuestiones temáticas, afinidades formales, cronología, edades de los 


escritores, etcétera. La nuestra, hablando de narrativa, al menos en 
el siglo XX, tiene como referente la novela de la revolución. Una 
forma de escribir que alude no sólo a la época sino a la temática 
que terminó por convertirse en un tópico ineludible para los 
narradores: «la narrativa mexicana soportaba una férrea costumbre 
realista, determinada sobre todo por la línea común de construir un 
anecdotario de la Revolución mexicana» (Toledo, 2006, p. 78). De 
ahí arranca una forma «revolucionaria» de narrar, que si bien en 
principio todavía estaba ligada al costumbrismo, no deja de incluir 
elementos modernistas en una fusión que la hace por demás 
interesante. 

Brushwood da muy bien cuenta de cómo se va desarrollando el 
cosmos narrativo mexicano, tal como lo presentamos someramente 
en el capítulo anterior. Las obras están ahí, y son precisamente ellas 
las que marcan un antes y un después con sus predecesoras. Mas no 
son obras aisladas, sino productos de escritores, hombres de su 
tiempo y que, de acuerdo con ello, se les ha ido etiquetando. 
Emmanuel Carballo (1994), en su obra Protagonistas de la literatura 
mexicana, se centra en los escritores mexicanos del siglo XX —tanto 
poetas como narradores—; no por demás el título, donde además 
los clasifica. Por ejemplo, en los albores del siglo encontramos al 
Ateneo de la Juventud, a los escritores que él llama colonialistas y a 
los Contemporáneos. Después, habla de dos grandes bloques: los 
narradores de la Revolución y los posrevolucionarios, concluye con 
un apartado titulado «Los nuevos maestros» —Juan Rulfo, Juan 
José Arreola, Elena Garro, Rosario Castellanos y Carlos Fuentes—. 
Al autor no le interesa tanto la cuestión generacional, sino dar 
cuenta de las vivencias; por eso hace uso de la entrevista. Desde ahí 
va construyendo las diferentes etapas de nuestra literatura. Además, 
como vemos, es limitado cronológicamente hablando, dado que se 
restringe a los autores de medio siglo, con Carlos Fuentes como el 
último de sus entrevistados y con quien se detiene la cronología de 
los autores. 

Pero hay que señalar cómo aun cuando se hable de 
individualidades, como lo hace Carballo, irremediablemente se 
acude a la ubicación no solo temporal, sino generacional. Es aquí 
donde se nos presenta un texto ineludible y básico que da cuenta de 
la cronología de nuestra literatura. Enrique Krauze (1981) publica 
el artículo «Cuatro estaciones de la cultura mexicana», enfocándose 
en el método propuesto por Ortega y Gasset y abocándose a los 
escritores del siglo XX. Allí habla de generaciones y las cataloga de 
la siguiente manera: «La generación de 1915 (1891-1905)», «La 


generación de 1929 (1906-1920)», «La generación de Medio Siglo 
(1921-1935)», y «La generación del 68 (1936-1950)». El suyo, 
consideramos, es un texto imprescindible en cuanto que reseña la 
filiación literaria de los escritores mexicanos; es una manera de 
comprender cómo el literato es un hombre de su tiempo y, a la par, 
cómo puede ser permeado por los acontecimientos sociohistóricos y 
culturales, manifestando además con sus coetáneos afinidades que 
permiten irlos entrelazando. 

Aquí nos detenemos. Es esta una escueta presentación que nos 
permite entender, al menos, lo planteado al inicio de este capítulo, 
el porqué de tanta polémica causada por el grupo del Crack, que 
procedemos ahora a desarrollar con mayor cuidado. 

Abordar un estudio generacional permite dar continuidad a las 
propuestas elaboradas en este terreno, ya que, queramos o no, ha 
sido una de las maneras de mostrar el desarrollo de nuestra 
literatura. Por otro lado, la crítica (la literaria y la tan no literaria) 
se empeña en hablar de una generación, lo que irremediablemente 
conduce a insertar a nuestros autores en una genealogía, mientras 
que los miembros del Crack aducen que nunca fue la intención de 
manifestarse como tal y que realmente lo importante son las 
novelas del Crack. 

Por ello, mos ocuparemos primero de plantear lo referente al 
concepto de generación, partiendo del pensamiento de Ortega y 
Gasset; posteriormente, nos remitiremos al texto, fundamental, de 
Krauze, deteniéndonos en dos generaciones claves para los autores 
del Crack: la de los Contemporáneos y la de medio siglo. 
Cerraremos este capítulo haciendo un planteamiento aventurado en 
torno a qué hay después del periodo analizado por Krauze, dado 
que el autor se detiene con los escritores del 68. Las preguntas a 
responder serán: ¿hay o no una generación del Crack? 
¿Cronológicamente, dónde la ubicamos y qué la caracteriza? 


CONCEPTO DE GENERACIÓN Y LA TEORÍA 
DE ORTEGA Y GASSET 


Señalábamos con antelación que el estudio de la literatura es 
posible de distintas formas. La tendencia común ha sido insertarla 
en coordenadas histórico-temporales, partiendo desde el modelo 
grecolatino, y es así como podemos hablar de las distintas etapas de 


la literatura. La nuestra no ha estado exenta de ello, herencia por 
supuesto de la cultura europea. Hasta el siglo XIX rigen los mismos 
parámetros: literatura neoclásica, romántica, naturalista, etcétera. 
Mas al adentrarnos en el siglo XX las cosas se alteran en gran parte 
gracias a las vanguardias, que se hacen presentes en dos corrientes: 
el estridentismo y el surrealismo. Por otro lado, la Revolución 
marcó todos los ámbitos de nuestra cultura: en la literatura señala 
un derrotero que se vuelve el referente para los escritores 
posteriores, y que va más allá del simple hecho de incluir dicha 
temática histórica. Es decir, se pone en juego el elemento de 
identidad nacional, ya que hablar de dicho movimiento es hablar de 
la mexicanidad; eludirlo y abrirse al cosmopolitismo —léase 
vanguardias— es rechazar las raíces. 

Nuestra crítica literaria se ha topado con estos referentes a la 
hora de debatir sobre nuestra producción literaria y, lógicamente, 
se ha valido de otros recursos para hacer comprensible su avance. 
Señala Samuel Gordon (2004): 


Prisionera, cuando no víctima, de las coordenadas y los 
parámetros cronológicos heredados de la crítica historicista, 
la investigación literaria no ha vacilado en utilizar 
herramientas provenientes del ámbito histórico para la 
extracción y ordenamiento de los datos respectivos: 
antologías, generaciones y, cuando se trata del siglo XX, 
también manifiestos y revistas literarias (2004, p. 129). 


De las revistas literarias hablamos muy escuetamente —ya que 
no es nuestro objetivo—, pero, desde nuestro parecer, es una forma 
interesante y diferente de comprender cómo se ha dibujado nuestra 
literatura desde ese apartado. De los manifiestos nos ocuparemos 
más adelante; solo apuntamos aquí que la manera como se presenta 
el Crack es la misma como lo hicieron las vanguardias. 

Por tanto, nos centraremos en la cuestión de las generaciones; 
no desestimamos las anteriores formas de catalogar nuestra 
literatura; sin embargo, al parecer, como hacíamos notar al 
principio, la autodenominación de grupo es la que genera tanta 
polémica: Domínguez (2007) los llama «cofradía» y afirma que 
«ellos se lanzaron como generación del Crack». Ahora bien, ¿hablar 
de grupo es hablar de generación? ¿Es cierto, por parte de los 
escritores del Crack, que hay una propia denominación? Pareciera, 
por tanto, que al interior de nuestra narrativa se han ido 
construyendo espacios privilegiados; donde hay que contar con el 
beneplácito de los críticos. Domínguez utiliza el término cofradía, 


como si de una hermandad secreta se tratara, lo que permite intuir 
que para ciertas personas las coaliciones son peligrosas. 

Si analizamos el «Manifiesto del Crack», los términos que 
encontramos son: novelas del Crack (el más repetido), genealogía 
del Crack, novelistas del Crack... La única alusión al término la 
hace Padilla, en la tercera parte, «Septenario de bolsillo», primero 
cuando dice que Pessoa fue capaz de «crear él sólo toda una 
generación», y más delante apunta: 


No es tan gratuito, como opinan algunos, el término 
siciliano de «generación sin contienda». Esta allí la ironía 
para quienes hayan leído a Ortega y Gasset, y sepan que 
entre las características que él apuntaba para constituir una 
generación se contaba la contienda. Pues bien, la ausencia de 
contienda es uno de los pocos elementos que nos unifica, 
querámoslo o no. Y si algo está ocurriendo con las novelas 
del Crack, no es un movimiento literario, sino simple y 
llanamente una actitud («Manifiesto del Crack», 2004, p. 
217). 


Como se podrá notar, de parte de ellos —no sabemos si con 
ironía o como juego— no hay referencia a «generación»; inclusive 
apuntala Palou en el manifiesto: «No participarás en un grupo en 
que te acepten a ti como miembro». Entonces vuelvo al punto, ¿por 
qué tanta polémica? 

El Crack surge, pues, como grupo con una propuesta alterna, 
pareciera haber una necesidad imperante y taxonómica de parte de 
la crítica por tratar de encontrar su lugar dentro de la genealogía 
literaria del país: 


En 1996, Volpi y sus amigos (Ricardo Chávez Castañeda, 
Vicente Herrasti, Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palou y Eloy 
Urroz) se lanzaron como «la generación del Crack», una 
cofradía de novelistas llamada a ser, según rezaba la 
publicidad, el finisecular parto de los montes de la novela 
mexicana (Domínguez, 2007, p. 531). 


De parte de la prensa, no hubo tampoco reparo alguno en 
señalarles como tal: 


El revuelo causado por el éxito de los jóvenes novelistas 
Jorge Volpi e Ignacio Padilla (con más resonancia en España 
que en México) se contempla por algunos críticos como la 
posible cabeza de una nueva generación de narrativa 


mexicana. Antes deberá pasar la prueba del tiempo para 
establecer quiénes son autores con futuro y quiénes son sólo 
ganadores de premios y de un éxito efímero de librerías. 
Pero, con su irrupción en el mercado mexicano y europeo, 
Volpi, con En busca de Klingsor, y Padilla, con Amphitryon, 
dan pie a pensar en una nueva generación de narradores 
(Ortega Ávila, 2000, párr. 1). 


Ahora bien, visto lo anterior, comencemos por preguntarnos: 
¿por qué es tan importante el concepto de generación?, ¿qué es una 
generación y qué la determina?, ¿qué tan significativo representa 
ser reconocido como parte de una «familia» y mostrar las cartas 
credenciales de aceptación? Para tratar de responder a estas 
preguntas, tenemos que remitirnos a las fuentes. Krauze no inventa 
dicho concepto, acusa una tradición y la pone por escrito. Frente a 
lo que se pudiese pensar, hay efectivamente una teoría 
generacionista, con sus pros y contras que vale la pena presentar 
para desenmarañar este teje y maneje de ideas prejuiciadas, 
comencemos por definir este término. 

De manera básica acudimos al Diccionario de la lengua española 
(2001) y encontramos que generación es un «Conjunto de personas 
que por haber nacido en fechas próximas y recibido educación e 
influjos culturales y sociales semejantes, se comportan de manera afín 
o comparable en algunos sentidos» (el subrayado es propio). Esta 
definición apunta, como podemos ver, a la coincidencia en el 
espacio y tiempo, así como a la serie de acontecimientos 
compartidos que moldean la forma de ser. Veamos otra definición: 


El conjunto de hombres que comparten un mismo espacio y 
tiempo histórico, tienen (casi) la misma edad, son coetáneos y 
mantienen algún contacto vital. La generación es además una 
minoría, culta y sensible a los cambios de las circunstancias 
que la rodean en un momento específico. El concepto se 
articula con base en una teoría y un método en vistas a 
comprender y explicar el cambio histórico (Diccionario de 
filosofía latinoamericana, 2003, párr. 1; el subrayado es 
propio). 


Esta segunda definición aporta los elementos de teoría y método, 
lo que nos permite dar cuenta de que no se trata meramente de un 
concepto y hay, por tanto, una elaboración teórica que debe ser 
entendida. 

A pesar de que el término se ha utilizado desde la antigiiedad, 


tal como reseña Ferrater Mora (1965), él nos dice que es Julián 
Marías quien ha realizado un trabajo completo de los antecedentes 
en su libro El método histórico de las generaciones (1949). Destacan 
nombres como el de Auguste Comte, John Stuart Mill, Justin 
Dromel, Jean-Louis Giraud, Giuseppe Ferrari, etcétera. Pero, el que 
realmente nos interesa es Ortega y Gasset: él desarrolló todo un 
pensamiento respecto de las generaciones, sus características e 
identificación. Es en él, al menos en nuestro contexto, en quien se 
ha sustentado todo el aparato crítico de las distintas historiografías 
literarias: 


La tesis de las generaciones ha sido fundamentada y 
consecuentemente desarrollada por Ortega y Gasset. Para 
este filósofo, en efecto, la historia se compone de 
generaciones, las cuales constituyen unidades culturales 
propias que siguen un ritmo específico y perfectamente 
determinable (Ferrater, 1965, p. 748). 


Son dos los tratados del filósofo español que han servido para 
que sus proposiciones se hayan adaptado: primero el ensayo «Idea 
de las generaciones», primera parte del libro El tema de nuestro 
tiempo (1923); posteriormente la misma temática la desarrolló de 
manera más extensa en una conferencia dictada en Madrid en 1933, 
y editada después en 1974 bajo el título En torno a Galileo. 
Detengámonos brevemente en estos dos textos exponiendo su 
teoría. 


Ortega y Gasset: teoría de las generaciones 


José Ortega y Gasset da continuidad al pensamiento ya 
expresado con anterioridad acerca de la problemática de las 
generaciones. Apunta Martínez de Codes: 


Hemos de recordar que Ortega no formuló una doctrina 
acerca de las generaciones, independiente y autónoma, como 
pieza intelectual válida en sí misma, sino que fue una 
preocupación constante a lo largo de toda su vida intelectual. 
La conciencia del tema surgió, por primera vez, en 1914, en 
su ensayo sobre Vieja y nueva política (1982, p. 66). 


Pero será hasta 1923 cuando empiece a madurar y dar forma a 
esta categoría, y no es coincidencia que el primer ensayo de su libro 
El tema de nuestro tiempo esté titulado «La idea de las generaciones». 
Es un estudio breve con ideas interesantes elaboradas a partir de 


opuestos, que trataremos de esbozar antes de adentrarnos en la 
esquematización concreta acerca de las generaciones. 

Una de las primeras ideas que llama la atención es el carácter 
social del pensamiento y su continuidad al referirse a los «senderos 
innumerables de exploraciones previas». Este pensamiento nos 
remite a cómo las ideas se concretizan en el espacio y tiempo al 
hablarnos de «lo que se ha pensado de ellas». Por otro lado, esto nos 
lleva al terreno propio del que da cuenta la literatura comparada, 
ya que el pensamiento de antaño puede permear el presente y es 
posible, así, encontrar dos momentos: uno donde se percibe «el 
desarrollo de ideas germinadas anteriormente» y otro donde se 
precisa reformular dicho pasado para plantear nuevos 
pensamientos. 

Es aquí donde surge el término al que hace alusión Ignacio 
Padilla al referir que no es posible entender el concepto de 
«generación sin contienda» o, como cita Ortega y Gasset, 
«beligerancia», donde se «aspira a destruir el pasado mediante su 
radical superación». 

Ahora bien, la beligerancia no es gratuita, implica confrontación 
entre pasado y presente, tradición e innovación. Esto deviene en 
una serie de términos claves que serán tomados por Chávez 
Castañeda y Santajuliana en su libro La generación de los 
enterradores, donde manejan dos grupos: los de la literatura pura y 
los de la literatura impura. Cabe anotar que dichos autores toman 
como referencia —con otras palabras y otra intención— lo escrito 
por Umberto Eco, quien habla de Apocalípticos e integrados. En esta 
división de grupos, podríamos aventurar, se encuentra ya planteada 
en el pensamiento del filósofo español: 


Cuando el pensamiento se ve forzado a adoptar una 
actitud beligerante contra el pasado inmediato, la colectividad 
intelectual queda escindida en dos grupos. De un lado, la gran 
masa mayoritaria de los que insisten en la ideología 
establecida; de otro, una escasa minoría de corazones de 
vanguardia, de almas alerta que vislumbran a lo lejos zonas 
de piel aún intacta (Ortega y Gasset, 2005, p. 562; el 
subrayado es propio). 


Mayoría y minoría, vanguardia y retaguardia. Grupos selectos 
que resguardan con mucho celo la tradición anquilosada y grupos 
minoritarios que topan con un muro de tradiciones y palabras ya 
establecidas. Son dichos grupos minoritarios los que preocupan, 
dado que viven forzados a no ser bien entendidos: «Mientras edifica 


lo nuevo, tiene que defenderse de lo viejo, manejando a un tiempo, 
como los reconstructores de Jerusalén, la azada y el asta» (Ortega y 
Gasset, sin fecha, párr. 5). 

Esto lleva precisamente a reconocer cómo hay un pasado 
«histórico» que no se puede obviar y en donde se está inserto; 
además, se está subordinado a ciertas jerarquías que norman el 
orden establecido. Es decir, el individuo, para ser tal, ha de 
incluirse en los parámetros de una sociedad y ésta, a su vez, en un 
orden temporal. Ortega y Gasset propone que son conceptos que no 
pueden manejarse como antaño por separado, ya que ambas 
interpretaciones «la  colectivista» y «la individualista», se 
interrelacionan. 

Y es aquí donde aparece el término clave de generación: 


Una generación no es un puñado de hombres egregios, ni 
simplemente una masa: es como un nuevo cuerpo social 
íntegro, con su minoría selecta y su muchedumbre, que ha 
sido lanzado sobre el ámbito de la existencia con una 
trayectoria vital determinada. La generación, compromiso 
dinámico entre masa e individuo, es el concepto más 
importante de la historia, y, por decirlo así, el gozne sobre 
que ésta ejecuta sus movimientos (Ortega y Gasset, 2005, p. 
563; el subrayado es propio). 


Llaman precisamente la atención los conceptos de compromiso y 
dinámico; el escritor no es pasivo, interactúa con su historia para 
modificarla, para hacer que tome otro sentido. Es un ser inserto 
cuya fisonomía se concreta en «el hacer». Resulta por demás curioso 
mencionar cómo Chávez Castañeda y Santajuliana, en La generación 
de los enterradores (2000), dan peso al elemento social donde la 
literatura se inserta y no puede desdecirse de los mecanismos que 
ésta le impone. El producto literario hoy día está enclavado, 
efectivamente, en un modelo jerárquico: «El medio literario tiene un 
mecanismo visible, explorable, cognoscible. Está sujeto, como todas 
las esferas del arte y como todas las áreas de la vida, a una 
normalización en su funcionamiento» (p. 19). 

Ahora bien, el individuo al agruparse en generación conforma 
«una variedad humana», y lo hace efectivamente por ciertas 
características afines, «ciertos caracteres típicos» —apunta Gasset 
(2005, p. 565)— que permiten establecer el antes con el después. 
Esta con-vivencia se da nuevamente no en un clima pacífico, sino 
belicoso: «habiendo de vivir los unos junto a los otros, a fuer de 
contemporáneos, se sienten a veces como antagonistas» (sin fecha, 


p. 2). 

Unos y otros son hombres de su tiempo y, por mucho que se 
diferencien, se parecen más todavía. Nótese cómo empieza a 
manejar el paso de una generación a otra, que no implica distancia 
o negación. Además señala que no importa tanto esta discrepancia 
como el intervalo «entre los individuos selectos y vulgares»: 


El mundo de los escritores se dividirá en herederos y 
pretendientes. La distancia entre ambas estirpes se marcará 
de múltiples maneras: los gustos, las percepciones, los 
secretos, la belleza, los usos, los hábitos, los lenguajes, los 
grados de expansión vivencial y estéticos (Chávez y 
Santajuliana, 2000, p. 20). 


¿Qué representan entonces las generaciones insertas en el 
paradigma histórico? Porque es obvio que, si hay dialéctica entre el 
dinamismo y la confrontación, irremediablemente habrá cambios. 
Lo que aporta una generación es «vitalidad», su función es ésa, y 
nuevamente nos vemos conducidos al plano de la interacción, 
donde la historia, con las propiedades de cada etapa, configura al 
individuo y la respuesta de éste se espera como un catalizador: 


El espíritu de cada generación depende de la ecuación 
que esos dos ingredientes formen, de la actitud que ante cada 
uno de ellos adopte la mayoría de sus individuos. ¿Se 
entregará a lo recibido, desoyendo las íntimas voces de lo 
espontáneo? ¿Será fiel a éstas e indócil a la autoridad del 
pasado? (Ortega y Gasset, 2005, p. 564). 


Dependiendo de la respuesta no hay más que dos escenarios 
posibles: «épocas cumulativas», donde se carece de propuesta y 
cómodamente hay una adaptación a lo existente —los jóvenes en 
solidaridad con los viejos—, o bien «épocas eliminatorias», donde la 
vehemencia es el ingrediente principal —los viejos «barridos» por 
los jóvenes. 

«Épocas de senectud y épocas de juventud», remata Ortega y 
Gasset, y aquí vemos el influyente biológico, donde de manera 
semejante a la vida hay hijos y padres y por ende sucesiones. Se 
acepta o se cuestiona, se reproduce o se propone, se conserva o se 
transforma. Tenemos que entrar en este lenguaje, para entender «las 
herencias» porque «lo que hoy se escribe es el resultado de la 
deglución y digestión del padre previamente triturado, y de ahí 
precisamente su óptima asimilación que no su imitación ni 
prolongación literarias, la cual nunca se ha buscado» (Urroz, 2004, 


pp. 160-161). Confirma Chávez que, efectivamente, el Crack en 
complicidad con «los abuelos» ha llevado a cabo el parricidio que 
les permite vivir. ¿Épocas eliminatorias o cumulativas? Creo que 
estamos en una época eliminatoria, donde los autores del Crack, con 
cierta modestia combativa, han lanzado el reto de escribir novelas 
que causen un impacto y generen una ruptura. La comodidad de 
algunos otros se ha visto cimbrada, de ahí el arremeter con furia. 
No podemos menos que asentir con Ortega y Gasset ante esta 
aseveración que se cumple en nuestra literatura. 

Ahora bien, en En torno a Galileo, el segundo documento que nos 
ocupa, es donde se encuentra desarrollada de manera más concreta 
la teoría ortegasiana. 

El texto es amplio, la parte que nos atañe y que ha sido por 
demás estudiada es la lección tercera, intitulada «La idea de las 
generaciones». Quisiera comentar brevemente, antes de revisar lo 
ahí expuesto, un par de aspectos de llamar la atención sobre los 
capítulos precedentes. Dice Ortega y Gasset: «Galileo nos interesa 
no así como así, suelto y sin más» (2001, pp. 4-5), esto nos remite al 
aspecto intrínseco entre hombre y sociedad, ser en el espacio y en el 
tiempo, donde: «La realidad no es dato, algo dado, regalado —sino 
que es construcción que el hombre hace con el material dado» (p. 
5). Así pues, retoma la idea ya expuesta de dinamicidad, a eso se 
refiere el término construcción, donde el hombre ha de vivir con las 
ideas de su tiempo aceptándolas o polemizando sobre ellas. El 
enfoque es totalmente historicista; hay que decirlo, porque nos 
ayudará a entender los aciertos o yerros cometidos al momento de 
aplicarse al ámbito literario. 

Ricardo Cuadros (2005) resume muy bien las características 
aplicables a una generación extraídas del documento orteguiano ya 
citado, me permito manifestarlas dado que las entresaca del texto 
de Ortega y Gasset y las enumera: 


1. La existencia «de un contexto histórico» establecido «por una 
serie de “ideas vigentes”». 

2. «Contemporaneidad y  coetaneidad» como conceptos 
diferentes. 

3. Establecer «una “zona de fechas”» en cuanto a nacimiento. 

4. Determinar «un “espacio común”». 

5. Diferencia entre «edad biológica» y «edad histórica o social». 

6. «Ordenamiento de la realidad histórica de acuerdo al 
quehacer de los hombres entre treinta y sesenta años». 

7. «Existencia en la historia de “generaciones decisivas”». 


8. «Caracterización de “la generación decisiva a partir de un 
epónimo”». 


Las características, en primera instancia, nos permiten ver una 
concreción histórica, sujeta a coordenadas espacio-temporales, que 
se cuestiona mucho, señalando los pros y contras de la teoría 
orteguiana. Es decir, se ve como algo descarnado, sólo estructura, 
pero insistimos: la historia la hacen los hombres y viceversa, es 
decir, se genera desde «la variación continua de las vidas humanas». 
Así es como se da la construcción de mundo que implica, sobre 
todo, «un cambio en la estructura del drama vital». 

Lo dicho con antelación es el preámbulo del primer presupuesto: 
un contexto histórico determinado, así como una serie de ideas 
vigentes manifiestas por las convicciones generadas dado el 
ambiente social, dichas ideas serán las que operen en el individuo y 
harán determinante su contexto. Importa, pues, estar inserto en un 
periodo cronológico, ya que esto trae consigo diversas experiencias; 
«la vida es tiempo», de ahí que el hombre no puede permanecer 
inmutable frente a los cambios y, como afirma el filósofo: «Todos 
somos contemporáneos, vivimos en el mismo tiempo y atmósfera — 
en el mismo mundo—, pero contribuimos a formarlo de modo 
diferente» (2001, p. 16). 

Esta convergencia en el tiempo lleva al segundo punto: 
establecer la diferencia entre dos conceptos afines: 
contemporaneidad y coetaneidad: «El concepto de generación no 
implica, pues, primariamente más que estas dos notas: tener la 
misma edad y tener algún contacto vital (Ortega y Gasset, 2001, p. 
16). ¿Esto qué implica? Sobre todo, comprender cómo coexisten las 
generaciones y entender la dimensión espacial como convivencia. 
Cuando dice «comunidad de fecha y comunidad espacial», conjuga 
el cuarto punto (no es que saltemos el orden, aquí hay una 
inversión, siguiendo el texto de Ortega y Gasset aparece primero 
este punto que Ricardo Cuadros pone efectivamente como cuarto): 
«espacio común». Circunstancias que parecen triviales, pero son las 
que modulan el ser y quehacer de quienes las comparten, siendo un 
distintivo que les da pertenencia. 

Los espacios se comparten y cada generación marca el suyo, de 
modo que se articulan en un sistema mecánico constituido por la 
dinamicidad «de atracciones y repulsiones, de coincidencia y 
polémica, que constituye en todo instante la realidad de la vida 
histórica» (Ortega y Gasset, 2001, p. 17). Lo dicho resulta 
interesante frente a la controversia generada por el Crack, ya que lo 


presentado en el manifiesto permite ver efectivamente que, como 
grupo, reconoce los precedentes y hace referencia a las fuentes de 
donde nutre su quehacer literario, no hay presente sin pasado. 

Compartir un espacio implica vivir en un tiempo similar, de 
donde infiere el pensador ibérico que una generación «es el 
conjunto de hombres que tienen la misma edad». Aquí, se defiende 
de quienes quieren reducir el concepto de edad a solo aquellos que 
coinciden en día y hora: «la edad no es una fecha», dirá, desligando 
el referente tiempo y concibiéndola más como trayectoria de vida, 
idea que le permite hablar de «una zona de fechas». Tercer 
característica citada arriba, que permite ver que hablar de edades es 
hablar de etapas, las cuáles intrínsecamente son reconocidas y 
delimitadas por quienes las comparten. ¿Cuáles son estos periodos? 
Ortega y Gasset pasa a dar cuenta, acto seguido, de cómo se ha 
pretendido dividir la vida del hombre en diferentes ciclos. 
Presupuestos los suyos más literarios que teóricos, y cifrados sobre 
la vida personal del ser humano. 

Aquí cierra la lección tercera y da paso a la siguiente, titulada 
«El método de las generaciones en la historia». En ella da 
continuidad al pensamiento previo, insistiendo en «el cambio del 
mundo», de donde se desprenden las transformaciones que afectan 
directamente «la estructura de la vida humana». Esto le permite 
reafirmar la idea de generación; precisamente ese conjunto afectado 
por las circunstancias. Una generación no es ajena a su tiempo, y en 
ese espacio convive con las precedentes, lo que da pie para hablar 
de polémica como un factor edificante: «La polémica no es, por 
fuerza, de signo negativo, sino que, al contrario, la polémica 
constitutiva de las generaciones tiene en la normalidad histórica la 
forma de secuencia, discipulado, colaboración y prolongación de la 
anterior por la subsecuente» (Ortega y Gasset, 2001, p. 20). Esta 
secuencia introduce la sinonimia de generación y genealogía, lo que 
nos permite entender, en estudios subsecuentes, la serie abuelos, 
padres e hijos, y no como mero dato, sino para entender que hay un 
«proceso generacional», es decir, no se trata de encuadrar en fechas, 
sino destacar los puntos de confluencia, así como marcar las 
diferencias: «En este sentido cada generación humana lleva en sí 
todas las anteriores y es como un escorzo de la historia universal» 
(p. 20). Vemos, pues, cómo la polémica desatada por el Crack se 
entiende en un contexto tan arbitrario como el de nuestra cultura 
marcado por figuras paternas, donde, además, es común la 
tendencia de filiar a los escritores jóvenes. Para destacar como tales, 
precisa, más que un reconocimiento del pasado mediato, su 


absoluta complacencia: «¡Sucesión, sustitución! [...] Todo ello 
proviene de que se forma el concepto de generación desde el punto 
de vista del individuo, bajo una perspectiva subjetiva y familiar — 
hijos, padres, abuelos» (p. 21). 

Se comprende entonces la diferencia entre edad biológica e 
histórica: «Las edades lo son de nuestra vida y no, primariamente, de 
nuestro organismo —son etapas diferentes en que se segmenta 
nuestro quehacer vital» (Ortega y Gasset, 2001, p. 21). Para el 
filósofo español son cuatro las divisiones: niñez, juventud, edad 
madura y vejez. Cada una de ellas comprende un lapso de quince 
años para un total de sesenta en que se tasa la vida del hombre — 
entiéndase esto en la época de Ortega y Gasset—, y es comprensible 
que aquellas que interesan al quehacer productivo son las 
comprendidas de los treinta a los sesenta años: 


Vemos que la más plena realidad histórica es llevada por 
hombres que están en dos etapas distintas de la vida, cada 
una de quince años: de treinta a cuarenta y cinco, etapa de 
gestación o creación y polémica; de cuarenta y cinco a 
sesenta, etapa de predominio y mando. Estos últimos viven 
instalados en el mundo que se han hecho; aquéllos están 
haciendo su mundo (Ortega y Gasset, 2001, p. 22). 


Éstas son las generaciones que interesan, donde lo más 
importante es «que conviven y que son contemporáneas». Es ahí, en 
ese cruce o empalme, donde se da lo más fructífero del encuentro, 
dado que, a pesar de haber una coincidencia en el tiempo, la óptica 
y la forma de abordar los tópicos será distinta. Y viene una 
deducción interesante —que encontraremos con otras palabras en 
boca de Chávez Castañeda—: «De aquí que los hombres de treinta, 
que están en lucha con la vida que llegó después de esa [fenecidal, 
busquen con frecuencia a los ancianos para que les ayuden a 
combatir contra los hombres dominantes» (Ortega y Gasset, 2001, 
p. 23). La conclusión a esto nos la da el siguiente punto: «Yo diría, 
pues, que una generación histórica vive quince años de gestación y 
quince de gestión» (2001, p. 23). 

No hay claridad, como podemos ver, a pesar de su esfuerzo 
metodológico. Las palabras para establecer un criterio son 
tranquilidad y preocupación, y certeza e inseguridad. Lo dicho abre, 
obviamente, la puerta para que quienes utilizan este método 
generacionista tengan la posibilidad de contextualizarlo tomando 
como referencia la realidad propia. El claro ejemplo lo tenemos con 
Krauze que, en el caso de nuestra cultura, nos hace ver cómo la 


Revolución mexicana se convirtió en el pivote desde donde se 
desprendieron esos pares antitéticos coincidiendo con determinados 
acontecimientos políticos, sociales y culturales que signaron el siglo 
XX en México. 

Pero, también es posible localizar una generación decisiva: «una 
generación que por vez primera piensa los nuevos pensamientos con 
plena claridad y completa posesión de su sentido: una generación, 
pues, que ni es precursora, ni es ya continuadora» (Ortega y Gasset, 
2001, p. 24). Así, como hay una que es decisiva, encontraremos 
también otra que será denominada por un epónimo que 
cumplimenta su pertenencia a un tiempo y espacio: «No es 
obligatorio para una generación poseer grandes hombres; no 
tenerlos es simplemente lamentable. Pero la vida humana no es más 
ni menos real, no deja de tener su figura propia y exclusiva porque 
sea ilustre o mediocre» (p. 24). 

Hasta aquí hemos repasado lo nueve puntos que Ricardo 
Cuadros entresaca y manifiesta como principales para categorizar a 
una generación. Queda claro que Ortega y Gasset lo maneja desde 
su propia experiencia, lo que nos tendría que llevar a notar la 
flexibilidad de lo expuesto con todo y la pretensión de darle un 
carácter científico. Una visión por demás interesante que culmina su 
percepción del interactuar del hombre con su medio, así como de 
las relaciones que establece: «la relación primaria del hombre con la 
circunstancia desnuda, compuesta de puros y desazonadores 
enigmas que le obligan a reaccionar buscándoles una 
interpretación; en suma, le obligan a pensar, a hacerse ideas —los 
instrumentos por excelencia con que vive» (Ortega y Gasset, 2001, 
p. 30). 

Hasta aquí lo expuesto por Ortega y Gasset. Ha sido preciso 
desglosar su concepción acerca de las generaciones para entender 
desde dónde partimos. En nuestro medio literario es una de las 
teorías desarrolladas para comprender cómo se ha ido desglosando 
en el siglo XX no sólo la literatura, sino también la historia y la 
cultura. En el caso de México, hay textos como El enfoque 
generacional en la historia de México (1974) de Wigberto Jiménez 
Moreno y el artículo ya citado de Enrique Krauze, «Cuatro 
estaciones de la cultura mexicana» (1981). Este último, como 
podemos ver, incluye el ámbito literario —a diferencia de los otros 
que se sólo se abocan a lo histórico—, y sirve para determinar «la 
filiación cultural». La presencia del pensamiento de Ortega y Gasset 
no es, por tanto, novedad en nuestro contexto; el mismo Krauze 
reconoce que anterior a él, Paz y Reyes hacen eco de sus propuestas 


y las manifiestan en el plano de las ideas de nuestra cultura. No es 
menester nuestro detenernos aquí, sencillamente hemos querido 
reseñar los antecedentes de los trabajos realizados en torno al 
estudio de las generaciones para tener una idea de cómo se aplica 
en los círculos literarios. Lo más importante es, también, descifrar 
ese lenguaje del manifiesto donde se habla de pasado, herencias, 
filiaciones, rechazos, etcétera. Dar por sentado, como señala Palou, 
cuál es «el pedigrí», sin otro afán que complementar el panorama de 
nuestra literatura mexicana. 


GENERACIONES LITERARIAS EN MÉXICO: 
ENRIQUE KRAUZE Y «CUATRO 
ESTACIONES DE LA CULTURA MEXICANA» 


El Crack se hace presente en el ámbito literario insertándose en un 
tiempo y un espacio, es indiscutible. Tal como lo refería Ortega y 
Gasset, al hacerse patente era de esperarse que tuviese resonancia; 
más en un medio literario como el nuestro, que se centra en figuras 
relevantes. Aquí hablamos de generación, pero no podemos separar 
este término del de grupo. Basta echar una mirada retrospectiva 
para darnos cuenta de que las agrupaciones han estado presentes 
desde tiempo atrás: lo hizo Martínez de Navarrete con la Arcadia, 
una de las primeras congregaciones con reglas claras y, además, con 
la ficcionalización de los autores al trocar su nombre por uno 
mitológico; el siglo XIX ve surgir el romanticismo con dos 
Academias, la de Letrán y el Liceo Hidalgo; el siglo XX abre con El 
Ateneo de la Juventud, agrupación no ceñida sólo a literatos y 
cuyos miembros buscaron incidir en los acontecimientos intrincados 
de la Revolución; y qué decir del polémico grupo de los 
estridentistas, inserto en las postrimerías del movimiento 
sociopolítico mencionado, sumándose posteriormente a este 
vanguardismo los Contemporáneos. Como se puede apreciar, ya 
tendríamos que estar acostumbrados a estas taxonomías. Sin 
embargo, desde mi punto de vista, es fundamental fomentar la 
crítica de agrupar y establecer filiaciones. 

Pudiésemos pensar que nos enfrentamos a una forma añeja de 
comprender los estadios de nuestra literatura, pero no es así. Por 
ejemplo, Armando Pereira coordina el Diccionario de literatura 
mexicana del siglo XX, cuya edición apareció en el 2001: es de 


llamar la atención cómo este libro da cuenta (aun cuando sea de 
manera escueta) de las generaciones existentes en el siglo pasado, 
tomando como referente las distintas revistas que las aglutinaron y, 
como se puede apreciar, pasa por alto la recién surgida años atrás: 
el Crack en 1996; ¿omisión propia?, ¿falta de relevancia?, ¿tiempos 
de elaboración o publicación? 

Presentaremos de manera resumida, tomando como base el 
documento de Krauze y complementando con las entradas de 
Pereira —añadiendo además otras apreciaciones—, las distintas 
generaciones del siglo XX. Sabemos de las limitantes expuestas que 
ofrece el método generacional, a más de ser vago e impreciso, con 
todo, considero que es un buen referente para dar cuenta de 
afinidades y oposiciones. Respecto de Krauze, es él un continuador, 
como hemos apuntado, de dichas ideas, a tal punto de no ser un 
texto desconocido para el mismo Crack: Volpi, en su libro La 
imaginación y el poder (2006), lo toma de referencia para situar el 
papel de los intelectuales en el movimiento del 68, y lo hace de la 
misma manera en el artículo «El fin de la conjura» (2000); Urroz 
interpela al respecto preguntándose: «¿éramos grupo, éramos 
generación, éramos acaso un grupo enclavado dentro de una 
generación?» (2004, p. 151), y pone como referencia al boom, a la 
«generación de Medio Siglo y a los Contemporáneos»; Padilla, ya lo 
decíamos, es quien habla de «generación sin contienda» y menciona 
a Ortega y Gasset como fuente de esta forma de concebir la 
literatura. Baste simplemente para mencionar que no está, en 
conclusión, fuera de contexto hablar de generación y para ello 
abrimos el panorama. El historiador mexicano habla de cuatro 
estaciones, teniendo como referencia temporal los años de 1891 a 
1950, fecha de nacimiento de los escritores. Presentaremos de 
manera sucinta cada una, destacando los puntos relevantes, para 
después hablar del momento presente. 


La generación de 1915 (1891-1905) 


Esta misma denominación encontramos en Pereira (2001, p. 
151), pero él remite a otra entrada —«Los siete sabios»>—, hecho 
que considero erróneo, ya que dentro de esta cronología caben 
agrupaciones importantes y diferentes entre sí; por tanto, no se 
puede dar nombre a toda una generación parcializando. Además se 
refiere a los ateneístas como «generación del centenario». Esta 
contradicción respecto de la nomenclatura probablemente proviene 
del artículo de Genaro Salinas (1980), quien escribe al respecto del 


grupo de los Siete Sabios. Salinas principia dando una reseña de las 
generaciones intelectuales antecesoras del grupo arriba citado, no 
sólo de México sino también de España; una vez abierto el 
panorama y puestos los antecedentes, menciona a la célebre 
generación del Ateneo, antecesora de «la generación de 1915, que 
corresponde a la época armada de la Revolución Mexicana y que 
produjo los siete sabios de México» (p. 522). Por el contrario 
Krauze, ateniéndose a lo propuesto por Ortega y Gasset, marca las 
fechas de nacimiento, donde efectivamente caben tanto los Siete 
Sabios (a excepción de tres de ellos, que nacen en 1894 y 1893) 
como los ateneístas. 

Siguiendo la esquematización que realiza Ricardo Cuadros, 
resumiremos las características de esta primera generación. Hay 
bien definida una contextualización histórica y es la de la 
Revolución, la urgencia de ser protagonistas desde la trinchera de 
las ideas los llevó —como señala Hernández— a ser considerados 
«un grupo de jóvenes que se rebela contra la opresión filosófica 
ejercida por el positivismo y se da a leer y meditar, en pequeños 
cenáculos, justamente aquellos autores que la filosofía oficial tenía 
asfixiados y proscritos de las aulas» (p. 7). Son intelectuales que 
observan y buscan un saber aplicable a la vida, de ahí la incursión 
tanto de hombres de ideas como de economistas, banqueros... Sus 
ideas apuntan a tecnificar cada uno de los ámbitos del México que 
abre un siglo inmiscuido en una guerra sin cuartel, por ende se 
precisan ideas básicas que conduzcan y construyan: se trata de 
«forjar la patria», dice Gamio (1916). 

Aun cuando la delimitación es clara respecto de la cronología 
(1891-1905), no lo es en cuanto a quiénes integran esta primera 
generación. ¿Por qué? Es un grupo basto de hombres que no 
podemos ceñir en un único esquema, Krauze esboza muy bien a los 
ateneístas, pero es discreto al hablar de los grupos de vanguardias 
—estridentistas y Contemporáneos— y aún más al referir de manera 
escueta a «los transterrados». Como podemos apreciar dentro de 
esta primera «generación» en cuanto a coetaneidad, hay islotes bien 
definidos respecto a sus proyectos e ideas. Para los ateneístas, es 
vital encontrarse en los inicios del movimiento revolucionario, de 
donde establecen sus ideas centrales, comenzando por un declarado 
antipositivismo que se desprende de la etapa anterior y que permea 
los distintos ámbitos sociales; a ellos les preocupa acentuar un 
nacionalismo para poder situarse en un contexto más amplio, que es 
el de Latinoamérica. Además, nutren sus ideas de las antiguas raíces 
occidentales (Grecia) y, puntualiza Alfonso Reyes, justamente lo 


helénico para ellos era un distintivo. 

No obstante, también están los vanguardistas como antagonistas 
de esta generación, ya que el nacionalismo de aquéllos es 
contrapuesto a la moda europeizante de éstos. Acierta Krauze al 
afirmar que son «una segunda promoción, literaria y crítica», pero 
el historiador parece escudarse en abordar una «generación» tan 
controvertida y polémica que le merece tratamiento aparte. 
Además, las vanguardias son dos grupos bien delimitados entre sí: 
estridentistas y Contemporáneos. Los estridentistas emularon de las 
vanguardias del viejo continente desde el manifiesto hasta el 
carácter combativo. Un movimiento efímero que va desde la 
publicación de Actual núm. 1 en 1921 hasta 1927, año en que 
termina su gubernatura, en Veracruz, Heriberto Jara: 


En 1925, Maples Arce aceptó el cargo de Secretario de 
Gobierno en la administración del General Heriberto Jara, 
Gobernador de Veracruz. Se trasladó a Jalapa llevándose sus 
más íntimos colaboradores. Bajo la protección del General 
Jara, el movimiento florece y Jalapa llega a ser conocida 
como «Estridentópolis». Ahí en Jalapa se publicó Horizonte 
que fue la mayor obra periodística del movimiento y que 
alcanzó diez números (Candia-Araiza, 1990, párr. 12). 


Los postulados del estridentismo se asientan en los diferentes 
manifiestos; aun cuando el futurismo está en la base, es de 
considerar que hay un eclecticismo de corrientes que vienen a 
resumir la década previa en cuanto a vanguardias. No hay duda que 
son un grupo y que hay elementos que cohesionan su creatividad 
literaria. Realidad que ya no es la revolucionaria con todo y sus 
estereotipos resultantes de dicha confrontación con el poder. Ahora 
se trata de mostrar un rostro diferente, serán los Contemporáneos 
quienes asuman la responsabilidad de continuar con la estridencia 
de las vanguardias: el «grupo sin grupo». Reciben muchos ataques 
por su desarraigo, para muchos no tienen el peso vanguardista y los 
ven como epígonos de los estridentes. Ciertamente no hay un 
manifiesto y la fuerza del grupo reside en sus individualidades. En 
el diccionario que coordina Armando Pereira no son incluidos en la 
lista de generaciones; se les menciona como los antecesores de la 
generación de Taller, quienes heredan la modernidad. Estos 
mismos, en la clasificación de Krauze, pertenecen a la segunda 
generación, la del 29. Baste mencionar por ahora a los 
Contemporáneos, ya que de ellos nos ocuparemos más delante dada 
la importancia capital que adquieren para el Crack. 


La generación de 1929 (1906-1920) 


Para Krauze (1981), son los nacidos en la Revolución; utilizando 
el lenguaje ortegassiano, habla de dos etapas en este periodo. «Una 
primera promoción de este grupo se identifica con los abuelos 
revolucionarios y rechaza la actitud racional de los padres 
fundadores» (p. 31). ¿Quiénes? Dice Krauze (1981) que López 
Mateos, Brito Rosado, Gómez Arias, González Rubio, etcétera, y 
sobre quienes José Vasconcelos pesa en demasía. Su consigna parte 
desde el discurso y busca expresar su inconformidad con el régimen, 
con los jerarcas. Más que un proyecto intelectual como los del 
Ateneo, el suyo es más técnico; pertenecen todos ellos al sector 
medio urbano y en consecuencia los mueve construir un país 
industrializado. Bien los define Krauze: «pragmáticos, sistemáticos, 
progresistas, triunfalistas, keynesianos, industrialistas» (p. 31). En 
resumidas cuentas son los tecnócratas que ni critican ni dudan y se 
entregan a la comodidad de dirigir. Pasada la efervescencia 
vasconcelista, será José Gaos quien inspire a este grupo, nutriendo 
con filosofía el concepto de no descubrir a México, sino 
inventariarlo. 

El segundo grupo no se conforma con ello, son la manifestación 
rebelde y el rostro inconforme con la resultante revolucionaria, que 
lo es todo menos eso: 


Entre 1935 y 1938 el observador más distraído podía 
advertir que una nueva generación literaria aparecía en 
México: un grupo de muchachos, nacidos alrededor de 1914, 
se manifestaba en los diarios, publicaba revistas y libros, 
frecuentaba ciertos cafés y concurría a las salas de teatro 
experimental, a las exposiciones de pintura, a los conciertos y 
a las conferencias («Octavio Paz por él mismo», 1994, párr. 
1). 


En el Diccionario de literatura mexicana (Pereira, 2001, p. 151), 
encontramos esta misma referencia en palabras propias sin citar la 
procedencia. Hablamos de José Revueltas, Efraín Huerta, Enrique 
Ramírez y Ramírez, Alberto Quintero Álvarez, Octavio Paz, Neftalí 
Beltrán, Juan Rulfo, Agustín Yáñez, etcétera. Si hay un elemento 
que los une en su combatividad, habrá que buscarlo en el elemento 
ideológico de la izquierda: «son los “institucionales” del marxismo», 
dice Krauze (1981, p. 33). México no queda exento del acontecer 
mundial donde frente a los gobiernos fascistas emerge la respuesta 


socialista, que se extiende hasta territorio mexicano. Las llamadas 
de auxilio, por ejemplo, desde España, enfrascada en la guerra civil, 
llegan con premura y se entablan lazos más que fraternales entre los 
intelectuales. La revista Taller será el vehículo que, por un lado, 
agrupará a estos letrados y, por otro, servirá de vaso comunicante 
para abrir nuevamente ventanas al exterior. 

Por eso, dice Pereira (2001), «para esta generación, la actitud 
frente al lenguaje constituye una de las preocupaciones centrales». 
El lenguaje adquiere rasgos revolucionarios y busca resolver la 
tensión entre política y poética, afirma Krauze (1981). Si sus 
coetáneos se centran solamente en lo político y tratan de coordinar, 
ellos buscan de nueva cuenta revolucionar y mostrar que el lenguaje 
trastocado de la poesía es capaz de llevar adelante lo iniciado en la 
Revolución. Son tan fuertes los puentes establecidos con los 
escritores de la península, que una vez desterrados serán acogidos 
en nuestras tierras, conjuntando esfuerzos para crear nuevos 
espacios de manifestación artística. 

Los unen lecturas afines de Sartre, Breton, Spender, Novalis, 
Heine, Blake, Rimbaud, Cernuda, Aleixandre, Lorca, Altolaguirre, 
Neruda, etcétera. Mas, sobre todo, corre por ellos la vena surrealista 
de sus padres Contemporáneos, con quienes comparten sólo el 
deseo poético creativo: 


Las relaciones de esa generación con la precedente (la de 
Contemporáneos) eran ambiguas: nos unía la misma soledad 
frente a la indiferencia y hostilidad del medio así como la 
comunidad en los gustos y las preferencias estéticas. Los 
jóvenes habíamos heredado la «modernidad» de los 
Contemporáneos, aunque no tardamos en modificar por 
nuestra cuenta esa tradición con nuevas lecturas e 
interpretaciones («Octavio Paz por él mismo», 1994, párr. 3). 


En resumidas cuentas, y abocándonos a lo literario, será esta 
segunda promoción la que más deje marca en nuestras letras. No 
será a Huerta, sino a Octavio Paz a quien se dé el liderazgo de esta 
generación, siendo consabido que irá creciendo su autoridad y 
relevancia a tal punto que se tornará la figura sobre la que se 
edifique nuestra literatura durante la segunda mitad del siglo XX. 


La generación de medio siglo (1921-1935) 


Esta generación ha sido bautizada así por Wigberto Jiménez, 
precisamente porque sus integrantes comienzan a destacar en los 


distintos medios artísticos durante la década de los cincuenta 
(Krauze, 1981, p. 35). Si consideramos lo afirmado por Ortega y 
Gasset, es decir, que es entre los treinta y cinco y cuarenta y cinco 
años cuando se da una primera producción, estamos hablando que 
los más jóvenes de esta generación (sin ser esto regla tajante) lo 
estarían haciendo justo a partir de los años cincuenta. Coincide la 
crítica en decir que es una de las generaciones más heterogéneas no 
sólo por la cantidad de sus integrantes, sino por la confluencia de 
creencias y formas de proceder tan disímiles. Es una etapa donde se 
cuestionan los resultados de la Revolución y más cuando se entra en 
una dinámica de apertura, donde es posible contrastar lo qué se 
hizo en México y lo que ocurría más allá de las fronteras. De ahí la 
importancia de los transterrados, quienes se aglutinan alrededor de 
la revista el Hijo Pródigo (1944-1946), promovida por Villaurrutia, 
Samuel Ramos y Octavio Paz, dirigidos ellos por Octavio G. 
Barreda. 

Políticamente hablando, de 1940 a 1946, será el presidente 
Manuel Ávila Camacho quien inicie el proceso hacia la 
modernización económica de México, toda vez que se hubo 
institucionalizado la Revolución. Cambios importantes que harán 
que nuestro país empiece a tomar un rumbo distinto, una vez que le 
sucede Miguel Alemán, periodo bajo el cual comienza también una 
renovación de nuestra cultura. El desgajamiento de «la cortina de 
nopal», como anunciará años más tarde José Luis Cuevas, se deja 
ver en un amplio cuestionamiento al imperante deseo de querer 
«revolucionar» la vida social y cultural de los mexicanos. Será 
destacado en este ámbito la conformación de una serie de 
organismos abocados a cumplir promesas dejadas en el olvido, 
como el Seguro Social o los diversos sindicatos que comienzan a 
manifestar una postura alterna. A los presidentes posteriores les 
corresponderá seguir esta brecha, intentando que México sea un 
país desarrollado y por ende «de primer mundo»; la Revolución será 
cuenta saldada. No menos significativo, en el ámbito literario, es 
Carlos Fuentes, quien publica en 1958 La región más transparente, 
dando un giro temático, donde se pasa de lo rural a lo urbano. 
Posteriormente, primero, con Agustín Yáñez en Ojerosa y pintada 
(1960), y después con el mismo Fuentes (1962) en La muerte de 
Artemio Cruz, se finiquitará de manera simbólica la Revolución con 
la muerte de personajes que cumplen el papel de generales dentro 
de la novela. 

Así pues, es clara la diversidad intelectual que se destaca en 
distintos campos. Si a ellos nos referimos, estamos hablando de Inés 


Arredondo, Sergio Galindo, Guadalupe Dueñas, Vicente Leñero, 
Ricardo Garibay, Rosario Castellanos, Emilio Carballido, Amparo 
Dávila, Salvador Elizondo, Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, Juan 
García Ponce, Sergio Pitol, Jorge López Páez, Jorge Ibargiengoitia, 
Fernando del Paso, Luis Spota, Vicente Rojo, José Luis Cuevas, Lilia 
Carrillo, Margit Frenk, Margo Glantz, etcétera. La lista es amplia y 
corremos el riesgo de dejar gente fuera, de ahí que sólo se quiera 
ejemplificar. 

¿Qué los une? O mejor dicho, ¿qué permite establecer un nexo 
generacional pese a las divergencias tan acuciadas? Son varias 
líneas las que se pueden seguir. Por un lado su participación en la 
vida política social, dado su papel como intelectuales que toman 
distancia respecto de los ideales revolucionarios: 


Una clave de este agotamiento está en la distancia 
histórica de la generación con respecto a la Revolución 
Mexicana. Urbanos en su mayoría, originarios de la clase 
media y del México moderno e institucional, su huella inicial 
es haber nacido a la vida pública cuando los afanes 
profundos de la Revolución se habían olvidado (Krauze, 
1981, p. 37). 


Si no todos, efectivamente, la mayoría pertenece ya a una clase 
media, característica de este México que se abre a la modernidad. 
Por lo tanto (y lo que para algunos constituye un proceso negativo) 
se crea una distancia respecto de la realidad campesina e 
indigenista en que se abanderaban las generaciones precedentes: «la 
fatalidad histórica separaba a la generación del subsuelo oficial», 
reafirmará Krauze (1981, p. 37). Pereira (2001) corrobora esto al 
mencionar que como generación «cuestiona los presupuestos de la 
Revolución Mexicana, denuncia las promesas incumplidas por parte 
del gobierno y postula la apertura de México y de sus intelectuales a 
la cultura universal» (p. 154). Éste es otro elemento, Palou (2007, p. 
83) habla de tres acontecimientos que vienen también a ser 
significativos: la Revolución cubana, la Guerra Fría y 
posteriormente la masacre de estudiantes en Tlatelolco. En 
conclusión, es una generación que se traza otro rumbo y que en su 
producción artística lo deja plasmado. 

En la literatura también se vira tanto en temáticas como en 
estilos. Dice Agustín Cadena: «Medio Siglo fue una generación llena 
de búsquedas y de vacilaciones, pero, acaso por lo mismo, de 
intentos por delimitar un espacio ideológico, una poética narrativa» 
(1998, párr. 6). Había que romper los esquemas, aún 


decimonónicos, que imperaban en la narrativa tan abundante en 
descripciones y con una linealidad cronológica que termina por 
agotar al lector. ¿Será por ello que el cuento emerge con fuerza? Es 
una constante para algunos la incursión en el género corto y con 
qué maestría. Ahí el lenguaje se explora, se pone en riesgo, se 
cuestiona la ornamentación incluyendo el argot citadino; se vuelve 
la mirada a otras latitudes y se adopta el riesgo de una nueva 
creación: 


Las reconocidas y visibles influencias en la obra de 
Fuentes abarcan autores de diversa índole: John Dos Passos, 
James Joyce, Aldous Huxley, William Faulkner, Marcel 
Proust, demasiado notables pero que gracias a la 
preocupación por lo mexicano se universalizan, [sic] Fuentes 
sienta carta de ciudadanía universal en la denuncia, la 
ferocidad creativa y el uso de recursos, técnicas, teorías 
literarias contemporáneas, colocándose en un nivel bastante 
aceptable de lo que se estaba haciendo y se hace en el mundo 
entero (Núñez, 2006, párr. 10). 


Así pues, corresponderá a la generación de medio siglo abrir 
otros espacios para denotar otras tierras literarias; México ya no es 
el México revolucionario o, mejor dicho, sin dejar de serlo tiene que 
abrir sus puertas a los vientos extranjeros que vitalizan la cultura. 
Sus autores buscan explorar nuevos caminos desde el lenguaje, 
marcando una distancia ya con la prosa decimonónica y mostrando 
en Obras magistrales su capacidad creadora. 


La generación del 68 (1936-1950) 


La primera pregunta surge respecto del nombre de esta 
generación, ya que se denomina a partir de los acontecimientos 
sociales y políticos de 1968. Si nos atenemos de nueva cuenta a la 
propuesta orteguiana, donde refiere que el periodo tanto de 
gestación como de creatividad va de los 30 a los 45 años de las 
personas, quiere decir que en este caso cronológicamente estamos 
hablando de 1966 a 1980. Ahora, ¿el movimiento político social es 
lo que los une?, ¿qué otras marcas es posible reconocer? 

Creemos al respecto que aún hay muchas respuestas sin resolver 
en torno a este grupo de escritores que coparon nuestros años 
ochenta y que ahora se encuentran en diversos ámbitos académicos. 
Polémicas sin acabar, como la establecida entre José Agustín y 
Margo Glantz, pidiendo el primero que sea eliminado el concepto 


onda para referirse a ellos —ahí está el artículo del propio José 
Agustín: «La onda que nunca existió» (2004). 

Sus padres literarios —la generación de medio siglo— marcaron 
un hito, así como su literatura fue llevada a grandes escalas en 
cuanto a creatividad se refiere: 


En la década que terminamos es decir, en la que va de 
1960 a 1970, los hijos y los padres ya viven sin reconocerse, 
la multiplicación se ejerce y nuestra literatura edifica la 
última terraza de la Torre de Babel. En esta década se 
entreveran, se complican y se confunden varios autores 
(Glantz, 1971, párr. 2). 


Si a aquéllos correspondió la pujanza de ideales industrializados, 
éstos pagaron las consecuencias. Frente a un Estado que se proponía 
totalizador y proveedor, que no termina por dar respuesta 
satisfactoria a las demandas, surge la contracultura. Son las voces 
que habían pasado desapercibidas y que, aprovechando las 
banderas mundiales de la inconformidad, manifestaron la suya 
propia: unidad, totalidad, homogeneidad, revolución, utopía, etcétera. 

Las voces se alzaron para refutar a una sociedad industrializada 
que lo único que lograba era perder identidad, de ahí su postura 
defensiva y de reclusión. Su rechazo fue contra toda figura paternal, 
llámese Estado o cultura. Para Krauze (1981), a esta generación la 
caracteriza su alineación con una ideología de izquierda en rechazo 
de un voraz capitalismo identificado con la cultura norteamericana. 
Aspecto curioso, dado que la llamada literatura de la Onda toma de 
dicha cultura ciertos referentes: es el caso, por ejemplo, de 
Parménides Saldaña y su libro El rey criollo, cuyo trasfondo en 
cuanto al título es un concierto de Elvis Presley, y cada uno de sus 
cuentos está precedido de una canción de los Rolling Stones 
traducida por él mismo. No considero con Krauze que sean 
antinorteamericanos, o al menos lo son en lo que les conviene y de 
manera parcial. Por ejemplo, señala José Agustín (2006) la opinión 
que de ellos tenía Carlos Monsiváis: 


Carlos Monsiváis primero se entusiasmó y enmarcó el 
fenómeno dentro de una fuerte corriente de «antisolemnidad» 
que le quitaba rigidez a la cultura mexicana, lo cual hacía 
mucha falta, pero después dijo que fue puro mimetismo, 
desnacionalización («los primeros gringos nacidos en 
México») e insensibilidad social (párr. 13). 


Otro rasgo es su sensibilidad extrema contra las desigualdades 


que se van generando en aras de este crecimiento industrializado; 
son hombres, señala nuestro autor: «apasionados, sobreemotivos, 
románticos, honorables, transgresivos, insobornables, iconoclastas, 
perseverantes, que transitan del nihilismo al dogma» (Krauze, 1981, 
p. 39). 

Krauze simplifica esta etapa en la literatura de la Onda, así 
como en el grupo de la Espiga Amotinada; de este último no da 
mayor referente, quedando vago e impreciso. Si hablamos de 
nombres habría que señalar en primer lugar a José Agustín, Gustavo 
Sainz, Parménides Saldaña, etcétera, pero no creo sea tan reducido 
el grupo. Un texto vital para entender esta etapa es el de Margo 
Glantz (1971) «Onda y escritura: jóvenes de 20 a 33», donde 
plantea una visión amplia y crítica de los jóvenes literatos de dicho 
tiempo. En palabras generales, habla de dos tendencias: una donde 
lo importante es experimentar con la literatura, tal es el caso de 
Salvador Elizondo con Farabeuf, y otra representada por Gazapo de 
Sainz, que viene a dar apertura a los jóvenes rebeldes a 
contracultura, «la narrativa joven de México», dice Glantz. Es 
importante señalar que dicha demarcación en dos etapas se da a 
partir de las obras que se publican, donde es paradójico notar en la 
primera mitad la publicación de obras de los más jóvenes de la 
generación del medio siglo (Fernando del Paso, José de la Colina, 
Tomás Mojarro, Vicente Leñero, García Ponce), y después, en un 
giro radical, aparecen los iniciados de la generación del 68 (Avilés 
Fabila, Juan Tovar, Héctor Manjarrez, Orlando Ortiz, Gerardo de la 
Torre, Jorge Aguilar Mora). 

Por tanto, no podemos, considero, reducir en un solo grupo a 
esta generación, ya que, por ejemplo, dónde dejamos a los 
infrarrealistas, cuya «motivación no era otra que “volarle la tapa de 
los sesos a la cultura oficial”. En palabras de Bolaño, “partirle su 
madre a Octavio Paz”» (Sánchez, Matías, 2005, párr. 10). Esto nos 
deja más que claro que no todo es onda, y que la rebeldía literaria 
busca cristalizarse de maneras distintas. 

Ahora bien, tampoco es nada más Monsiváis uno de los 
destacados, pero es a él a quien atribuye Krauze el papel 
representativo en este momento; lo importante, tal como lo dice el 
historiador, es centrar la mirada nuevamente sobre lo inmediato, lo 
urbano, sí, pero no fuera de sus límites. Dicen Chávez y 
Santajuliana (2000) que tenemos en Monsiváis no un escritor 
consumado, sino un comparsa que adquirió una cuota de poder tal 
que no se puede no dejar de hablar de él en la literatura mexicana. 
Creemos que este juicio lo emiten para mayor claridad, ya que lo 


propio del citado escritor fue la crónica; no podemos negarlo como 
la voz que busca en los rincones de la ciudad aquello que vincule a 
las raíces, que saque a luz las resistencias y los signos de esperanza 
de una sociedad arrollada por la modernidad. Poniatowska es otra 
transterrada de esta generación; aunque hay que acotar que, por 
fecha de nacimiento, ella tendría que ser considerada dentro de la 
generación precedente. Ella pasa a nuestros anales de literatura, 
entre otros títulos, por su remembranza de La noche de Tlatelolco, 
una obra, como dice García Torres (2009): «A caballo, pues, entre el 
periodismo y la literatura, la crónica y el testimonio, la historia 
oficial y los acontecimientos individuales» (p. 140). Así pues, se 
superpone a la creación artística y literaria el trabajo periodístico, 
dando un carácter social a la literatura: 


Elena Poniatowska pone sobre sus hombros el deber de 
sacar a la luz otra verdad, que ataca y desbarajusta la versión 
dada por el gobierno. Asume como tarea del intelectual la de 
la denuncia, la de dar cauce para que ciertas voces salgan, 
aliarse a su pueblo y despertar conciencias (García Torres, 
2009, p. 138). 


Para esta generación, su revuelta fue la del 68 y nada más, pero 
el gobierno respondió con dureza. Una fuerte dosis de prepotencia 
bastó para denotar que su rebeldía no iría más allá del panfleto y de 
mostrar las lacras de la sociedad, los residuos del progreso: «El 
Estado comprendió a tiempo la necesidad de apaciguar el ánimo del 
68 mediante un creciente financiamiento de la educación superior. 
Los sesenta son la década de la burocratización académica y 
cultural» (Krauze, 1981, p. 39). No se les invitó al banquete, se les 
dio migajas y las aceptaron, se les domesticó haciéndolos parte de 
lo que tanto criticaban y se tornaron los académicos, investigadores, 
líderes de sindicatos y partidos políticos, etcétera, señala Krauze. 
Por otro lado, ¿será casualidad que la Universidad Autónoma 
Metropolitana aglutine a gran parte de ellos, como José Agustín o 
René Avilés —quien impacta en 1967 con su novela Los juegos—? 
Además, se crean revistas apropiadas como respuesta contestataria, 
trincheras desde donde se quiere seguir manifestando una ideología, 
así como defenderla. 

Revisando el texto de Krauze (1981), es tajante al decir que la 
suya no fue una propuesta creativa sino destructiva: 


Salvo brillantes excepciones, este grupo ha descuidado la 
poesía, la narrativa y las artes visuales o de cualquier índole, 
en favor de géneros más propicios a la politización: el 


reportaje, la crónica, el ensayo teórico, la caricatura y, en 
general, el periodismo militante y doctrinario (p. 39). 


Por tanto, podríamos decir que, en su afán por demoler un 
canon literario, ellos mismos se tornaron sombras. No hubo 
creación, sólo confrontación desde las revistas y periódicos donde 
han vertido lo mejor de sus plumas; mas no podemos ser totalitarios 
—ya decía con antelación—, porque hay toda una gama amplia de 
escritores y muchos de ellos con propuestas realmente estéticas 
donde sí importa el acto de la literatura sin perder este aire de 
protesta. Hay que abrir el panorama, así como el 68 no sólo es la 
masacre de Tlatelolco, dicha generación no solo es Monsiváis o 
Pacheco. ¿Será por ello que el Crack decide cometer también con 
algunos de ellos el parricidio correspondiente y volver la mirada 
sobre los abuelos y bisabuelos? 

Probablemente sí. No podemos generalizar, que quede claro, hay 
obras muy valiosas y bastante interesantes, pero no dejan de ser 
personales. Es decir, no hay una postura grupal, no hay una 
invitación encaminada a revisar la producción literaria para, a 
partir de ahí, proponer nuevos derroteros. Consideramos que es ahí 
donde apunta el señalamiento del Crack como grupo. Son 
propuestas incendiarias, como la de los infrarrealistas, que por su 
mismo carácter son fugaces; o rebeldes como la de la Onda, que 
rebasan los límites del lenguaje, pero no inciden de manera 
contundente en la narrativa mexicana. 


GENERACIONES POSTERIORES 


Hasta aquí lo expuesto por Krauze. Su artículo se publicó en 1981, 
por lo que es obvio que temporalmente se quede en la generación 
del 68. Pero, ¿después qué hay?, estamos ya en la primera década 
del siglo XXI y la vida cultural, social, política, literaria, etcétera, no 
se ha estancado. Como bien señala Jorge Volpi, en «El fin de la 
conjura»: 


Siendo rigurosos, es posible que ya existan dos 
generaciones posteriores: una, a la que podríamos llamar de 
1985 o de 1988, por el terremoto de la Ciudad de México o 
el despertar cívico durante las elecciones de ese año, y otra, 
todavía en ciernes, de nacidos a partir de 1970 (2000, párr. 


6). 


En torno al mismo tema señala José Manuel García García: 


Continuamos bajo el signo de dos generaciones 
dominantes: la Generación del 68 y la generación que he 
bautizado con el nombre de Generación Postista. [...]La 
generación posterior a la del 68 es la nacida entre 1951-65. 
Ellos heredaron las ideas de Octavio Paz y Carlos Monsiváis 
(1999, párr. 1-2). 


Efectivamente, estaríamos hablando de dos generaciones 
posteriores si seguimos el método de Ortega y Gasset para dar 
continuidad a lo expuesto por Krauze: es decir, los nacidos entre 
1951 y 1965 (como bien señala García) y una más entre 1966 y 
1980. Es aquí donde entra la distinción de Volpi respecto de los 
nacidos a partir de los setenta. ¿Hay fundamento para ello? ¿Cómo 
denominarlas? ¿Hay una generación del Crack? 


La generación postista, del terremoto o el despertar cívico 
(1951-1965) 


Nuestro punto de partida será el documento de José Manuel 
García García, «20th Century Prose Fiction: Mexico» (1999). Un 
texto donde realiza una presentación sucinta de sus indagaciones; él 
ubica, de manera concreta, a una serie de autores que efectivamente 
caben dentro de este periodo cronológico. 

Respecto de la denominación que él da, y a la que atribuye 
paternidad, habría que anotar que el término postismo, lo 
encontramos también en el contexto de la literatura española: 


Si en principio el postismo, surgido en la década de los 
cuarenta (sus primeros manifiestos datan de 1945) 
representó uno de los auténticos movimientos de renovación 
y un puente con las vanguardias europeas de los años veinte 
y treinta, su función no fue puramente imitativa de 
corrientes externas, sino más bien fue una aventura estética 
que se produjo dialécticamente como respuesta a la situación 
cerrada de un clima cultural enrarecido por una censura 
oficial y autocensura y un deseo de escapar de la memoria de 
una trágica conflagración civil (Polo de Bernabé, 1980, p. 
579). 


Se trata de un movimiento netamente de vanguardia al cual 


pertenecen poetas como Eduardo Chicharro, Carlos Edmundo de 
Ory y Silvano Sernesi. Polo de Bernabé señala (1980, p. 579) 
además cinco rasgos característicos de este grupo desprendidos de 
su manifiesto: 


1. «Supremacía de la imaginación que depende del 
subconsciente y la razón»; 

2. «Utilización de materiales sensoriales»; 

3. «Su carácter lúdico, dionisiaco y humorístico»; 

4. «Control técnico que incluye la exploración de las 
posibilidades del lenguaje, rasgo éste quizás que le distingue de 
otros movimientos vanguardistas»; y, 

5. «Voluntad de destruir prejuicios». 


No es nuestro objetivo dirimir sobre la originalidad del término 
aplicado a esta generación, pero sí consideramos hacerlo patente 
para quienes busquen profundizar en ello. Podríamos señalar, en un 
aventurado comentario, que varios de esos rasgos se pueden aplicar 
para los escritores mexicanos de dicho momento. Aventurado, por 
el desfase temporal y geográfico, mas no lo considero fuera de 
contexto, pensando sobre todo que los autores de dicha generación 
deben mucho a las segundas vanguardias o neovanguardias 
generadas a partir del pop art, ya que se podría ver como un puente. 
No por algo hace énfasis García García en lo post, como veremos 
delante. 

Los autores que nos presenta (García García, 1999) son: Carmen 
Boullosa (n. 1951), Martha Cerda (n. 1952), Luis Zapata (n. 1951), 
José Joaquín Blanco (n. 1951), Luis Montaño (1955-1985), Enrique 
Serna (n. 1959), Pablo Espinosa (n. 1956), Óscar de la Borbolla (n. 
1951), Ricardo Chávez Castañeda (n. 1962) —aquí hay que corregir 
la fecha, ya que él nace en 1961—, Alfredo Espinosa (n. 1954), 
Lauro Zavala (n. 1954) y Christopher Domínguez Michael (n. 1962). 
Podríamos añadir a Rosa Beltrán (n. 1960), Ana Clavel (n. 1960), 
Guillermo Fadanelli (n. 1963), Eugenio Partida (n. 1964), Cristina 
Rivera Garza (n. 1964), Celso Santajuliana (n. 1960), Xavier 
Velasco (n. 1964), David Toscana (n. 1961), etcétera. 

Citamos a continuación las características que guarda esta 
generación para García García (1999): 


+ «Más que seguir la “tradición de la ruptura” han buscado el 
sincretismo cultural». 


+ «Han perdido sus poderes de rebelión: hoy estamos ante el 
“arte de la convergencia”». 

* «Un abigarrado sincretismo, una especie de neobarroco 
conscientemente paródico». 

* «Han guiado sus búsquedas hacia las nacientes teorías 
postestructuralistas de la posmodernidad». 

* «El rechazo de los panoramas unificadores, el gusto por la 
fragmentación y el neo-localismo». 

* «Está consolidándose en los temas homosexuales y feministas 
con propuestas diferentes y sofisticadas». 

* «Los escritores actuales de la Generación Postista son ajenos al 
marxismo: su contracultura se opone aun a los valores morales de la 
generación anterior». 


Finalmente hay que decir que existen elementos para hablar de 
este grupo. Ciertos autores, como el caso de Rivera Garza y Chávez 
Castañeda, están vinculados a la generación subsiguiente. Volpi 
agrega características a partir de acontecimientos políticos sociales, 
que no hay que descartar, ya que efectivamente la década de los 
ochenta está marcada primero por la inflación generada en el 
sexenio madridista, segundo por el terremoto del 85 y finalmente 
por las elecciones del 88, así como por la caída del muro de Berlín 
en 1989. Haría falta, como hemos venido señalando, ahondar en sus 
obras y concretar estas intuiciones, no está por demás. 


¿Generación del Crack? (1966-1980) 


Ya lo hemos mencionado, corría el año de 1996 cuando un 
grupo de escritores, cinco para ser precisos, se reunieron para dar a 
conocer su manifiesto, así como las novelas personales de cada uno 
con el propósito de expresar las ideas de una nueva narrativa: Eloy 
Urroz (n. 1967), Ignacio Padilla (1968-2016), Jorge Volpi (n. 1968), 
Pedro Ángel Palou (n. 1966) y Ricardo Chávez Castañeda (n. 1961). 
A excepción del último, todos los demás caben dentro de la 
cronología expuesta por Krauze. Una vez lanzadas sus palabras, las 
resonancias no se hicieron esperar y, como un alud, las críticas 
cayeron sobre ellos. Cinco escritores sin filiación alguna, jóvenes 
que ya habían incursionado en la literatura y cuyas primeras 
publicaciones no encontraban eco. De inmediato se les buscó ceñir y 
en consecuencia poner una etiqueta. ¿Generación del Crack? 
Veamos una serie de reacciones y respuestas (los subrayados son 
propios): 


+ «Para el crítico literario y profesor universitario José Felipe 
Coria, de alguna forma estos escritores son una nueva generación por 
su edad y por los temas que eligen» (Ortega Ávila, 2000, párr. 2). 

* «Existe de hecho una nueva generación de narradores, “pero 
siempre ha habido buenos narradores mexicanos. Esta nueva 
generación no solamente incluye a la generación del Crack”» 
(Ortega Ávila, 2000, párr. 6). 

* «La generación del Crack —Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Pedro 
Ángel Palou y Eloy Arroz—, surgida a finales de los años noventa, 
considera Monsiváis, “tiene en común el rechazo y el apego 
simultáneos a la tradición, y en lo demás difieren bastante”» 
(Aznarez, 2003, párr. 3). 

* «Nos llamamos Grupo del Crack, pero no nos asumimos como una 
generación. Ha sido la prensa la que se inventó el término de la 
Generación del Crack para referirse a todos los escritores mexicanos 
nacidos en los sesenta» (Volpi, en Samperio, 2005, p. 162). 


Sirvan las apreciaciones anteriores no para caer en discusiones 
estériles, sino para, siguiendo estos parámetros y considerando sus 
yerros, ubicar dónde se encuentran dentro del continente narrativo 
mexicano, como bien lo han denominado Chávez Castañeda y Celso 
Santajuliana. De acuerdo con la propuesta  orteguiana, 
efectivamente a ellos, como escritores, los delimita «una zona de 
fechas», que no de particularidades. Quién los denominó es lo de 
menos; el apelativo viene a ser ambiguo, ya que por un lado sí hay 
una serie de escritores que señalan su propuesta desde el 
«Manifiesto del Crack», pero de ahí a que toda esa generación sea 
Crack es otra cosa. 

Un libro clave, y que habría que considerar para no encerrarnos 
en esquemas, es el de Chávez Castañeda y Santajuliana: La 
generación de los enterradores (2000). Creo que es un nuevo 
apelativo que no habría que dejar pasar de largo. En el texto citado, 
los autores son más generales al hablar de la fecha en la que se 
encuadran dichos autores; de manera intencionada hablan de «los 
narradores nacidos en los sesenta», no tan lejos si seguimos la línea 
de Krauze: 


Los enterradores, además de palear, han de echar abajo 
las últimas trincheras de contención de los padres y hacer 
frente a una paradójica disyuntiva: mantener la esencia 
monárquica del núcleo del Continente Narrativo Mexicano 


con el objeto de heredarlo o agrandar las grietas para hacerlo 
polvo al fin (Chávez y Santajuliana, 2000, p. 12). 


Hay ya aquí una ruptura con el método, ya que no se ciñen a lo 
cronológico, sino a otros elementos, como el objetivo en común de 
contender contra los padres y buscar una ruptura innovando en la 
literatura. Hay una unidad y ésta no parte meramente de la edad. 

Ahora bien, el Crack es un grupo, primero de tres escritores 
(Urroz, Padilla y Volpi), que en 1994 publican ya en conjunto. Dos 
años después engrosan el grupo los otros dos (Palou y Chávez) y así, 
en 1996, arrojan su proclama y novelas. Lo que se ha hablado de 
ellos es a partir de aquí; éste es el punto de partida y su 
nomenclatura; pero son un grupo, no intentan imponer sus filias y 
fobias, simplemente manifestarse: 


A principios de los noventa surge el núcleo de lo que 
después se conocerá como el Crack, pero extrañamente esta 
unión de autores se convierte en un fenómeno aislado porque 
la tendencia al agrupamiento no es una constante en la 
«generación» (Chávez y Santajuliana, 2000, p. 119). 


Hablan los autores de una generación y, dentro de ella, de este 
grupo con sus particularidades. Creo que su irrumpir en nuestra 
literatura fue tan fuerte que llevó a muchos inclusive a generalizar. 
Claro que hay un Crack, pero es un grupo específico, no es el todo 
de la generación. Muestra de ello es el libro de Leonardo da Jandra 
y Roberto Max, Dispersión multitudinaria (1997), una antología que 
reúne, en palabras de los compiladores, a «escritores menores de 
cuarenta años» y que tienen al menos un libro publicado. En la 
introducción se habla de una nueva generación, donde el autor 
chiapaneco (n. 1951) asume a la suya como una «generación de la 
caída» (p. 7). Habría que anotar, por ejemplo, otros autores entre 
estos años (1966-1980): Pablo Soler Frost (1965), Álvaro Enrigue 
(1969), Guadalupe Nettel (1973) —estos dos últimos estuvieron en 
el encuentro de los 39 menores de 39 en Bogotá—, Daniela 
Tarazona (1975), Heriberto Yépez (1974), Antonio Ortuño (1975) 
—único mexicano nombrado por la revista inglesa Granta en su 
publicación «Best of Young Spanish-Language Novelists» (2010)—, 
Alberto Chimal (1970), por citar sólo algunos. Veo más incluyente 
el término de enterradores, ya que si quisiéramos hablar de una 
característica de estos noveles escritores, a partir de los sesenta, 
habrá que marcar distancia en cuanto a temáticas y formas de 
novelar respecto de sus precedentes. 


Ahora bien, a partir de la publicación de Tryno Maldonado 
(2008), Grandes hits vol. 1. Nueva generación de narradores 
mexicanos, se habla de la generación Atari, parcelando con ello a 
esta generación en dos grupos: la de los sesenta y la de los setenta. 
Estarían aquí incluidos los nacidos a partir de los años setenta, los 
más jóvenes, diríamos, y que, en el decir de su autor, «es una 
generación huérfana y dispersa. [...] Ésta ha sido la primera 
generación que recibió buena parte de su educación sentimental del 
plástico de una computadora, que fue arrullada con la televisión y 
entretenida con el joystick de un Atari o de un Nintento» (p. 11). 
Sólo queremos referirla, ya habrá quienes se aboquen a ella. 

Valdría la pena mencionar, también, el fenómeno emergente de 
la narrativa del norte, que hoy en día sin lugar a dudas se torna un 
referente del complejo mapa literario mexicano: «La literatura de la 
frontera norte logra conjuntar en un sistema regional varias 
literaturas menores y marginales debido a que la “rearticulación de 
la literatura regional [es] mucho más extensa que la que ofrece 
cada estado fronterizo en particular”» (Rodríguez, 2009, párr. 7). 
Una literatura que cuenta con una gran cantidad de novelas y de 
autores y que, pese a ello, ha sido estigmatizada de manera simple 
como narcoliteratura: 


Tanto entusiasmo es norteño y, con más precisión, 
fronterizo. Desde allá se escribe una literatura que alude 
irreparablemente al narco. Es imposible huir: el narcotráfico 
lo avasalla todo y toda escritura sobre el norte es sobre el 
narcotráfico. Algunos autores omiten su presencia y retratan 
su ausencia: el desierto de Daniel Sada, el circo de David 
Toscana, la metaliteratura de Cristina Rivera Garza. Otros 
miran de frente al narco y apuntan: Federico Campbell, 
Gabriel Trujillo Muñoz, Élmer Mendoza, Luis Humberto 
Crosthwaite, Juan José Rodríguez, Eduardo Antonio Parra, 
Luis Felipe G. Lomelí... El Barrio. Toda mesa de novedades 
está sitiada por el narco, algún día será tomada por su 
literatura (Lemus, 2005, párr. 2; el subrayado es propio). 


Está declaración de Rafael Lemus desató una polémica con 
Antonio Parra (2005). El escritor guanajuatense, residido en 
Monterrey, responde que no se puede etiquetar a la literatura del 
norte de manera simplista como «literatura del narcotráfico». Que 
las obras de quienes residen en el norte conllevan otras 
características y temáticas que resaltar. 

No queremos detenernos en ello, valga manifestar, en nuestro 


caso, un aspecto más de la diversidad de la narrativa 
contemporánea. No todo es Crack, ya lo apuntábamos arriba, por 
ende debería buscarse un apelativo que englobe está multiplicidad. 

Finalmente, no queremos definir a la ligera a estos escritores. El 
manifiesto y las novelas del Crack serán los que nos darán la clave, 
tal como ellos lo expresan. Más que quedarnos en el mero elemento 
cronológico, queremos ir más allá, mostrando de manera objetiva, a 
partir de sus plumas, qué proponen y comprobar si efectivamente 
hay una ruptura desde el arte de novelar. 

El método generacional cumple hasta cierto punto sus objetivos; 
catalogar y dar cuenta de nuestra geografía literaria. Es una guía 
práctica, rápida, que requiere ampliarse y ser profundizada. ¿Cuál 
es su vigencia? Habría que considerarlo, el Crack fisuró y creo que 
no sólo el arte de escribir, sino también, como es posible 
constatarlo, la forma de observar y revisar nuestra literatura. 

Hablar de las generaciones ha servido también para comprender 
a veces ese lenguaje críptico de parricidios, abuelos, hijos, nietos, 
etcétera, que nos permite establecer las heredades y comprender las 
deudas. El continente narrativo mexicano es un complejo árbol 
genealógico, mas no hay que quedarse en las ramas, sino buscar las 
raíces de donde se nutre cada grupo emergente. Estamos frente a 
una nueva generación de escritores, tan amplia y diversa que cuesta 
ver el conjunto; la rapidez con que se publica da poco espacio para 
la reflexión y por ende lo que se tiene es diversidad de opiniones 
que falta conducir para tener un panorama claro de lo escritores 
que abren el siglo XXI. Aquí nos ocupamos de quienes de manera 
abierta se manifestaron a nombre de una generación y que sin lugar 
a dudas han desquebrajado el sistema abriendo oportunidades. 


EL «MANIFIESTO DEL CRACK»: UNA 
PROPUESTA A CINCO VOCES 


Referimos, en el capítulo anterior, lo expuesto por Enrique Krauze 
respecto de las generaciones en la literatura mexicana. Nuestro 
continente narrativo mexicano es complejo, la forma de abordarlo 
puede ser diversa y, como hemos apreciado, la tendencia de la 
crítica es ubicar a los autores dentro de un grupo generacional, con 
los pros y contras que esto implica. Es curioso, también lo hemos 
señalado, que se habla de generaciones y de grupos y que, por otro 
lado, lo que prevalecen son las individualidades; un continente sí, 
pero cuya orografía es ante todo insular. 

La particularidad de los escritores del Crack reside ante todo en 
la forma como irrumpen en la literatura mexicana con la lectura de 
un manifiesto, hecho que ya anotábamos en el primer capítulo: 
Sandro Cohen (2007) refiere que se leyó en el Centro Cultural San 
Ángel el 7 de agosto de 1996, pero no sólo eso, dicho manifiesto se 
hizo acompañar de cinco libros denominados como las novelas del 
Crack. Aclara Ana Pellicer: «se publicó en un pequeño periódico de 
provincias hoy desaparecido, y un año después en la revista 
Descritura» (2004, p. 222). El texto que se ha divulgado es 
proporcionado por la revista de cultura Lateral, la que dedicó su 
número 70 («Manifiesto Crack», 2000) a la literatura mexicana. 
Cabe señalar una serie de errores en él, como el hecho de hablar de 
Miguel Ángel Palou, cuando lo acertado es Pedro Ángel Palou. Otro 
error es la fecha anotada al final del manifiesto, en el texto de 
internet tenemos: «México, D. F. a 7 de agosto de 1966», cuando lo 
correcto sería el año de 1996; también cabe decir que hay una serie 
de errores de ortografía. Dicha versión es la que se hizo circular 
hasta la aparición, en 2004, del libro Crack. Instrucciones de uso, que 
recoge precisamente la versión revisada e íntegra («Manifiesto del 
Crack», 2004). Hay que mencionar que ya existe una versión en 
inglés traducida por Celia Bortolin y Scott Miller, la cual se puede 
consultar en el Dalkey Archive Press («Crack Manifesto», 2004). 

Es importante la particularidad con la que irrumpen en la escena 


literaria. Porque, dentro de la literatura, los manifiestos están 
circunscritos a los movimientos de vanguardia y será siempre en ese 
contexto que se escriban. Pueden surgir al respecto diversas 
interrogantes: ¿es el Crack un movimiento de vanguardia? ¿A qué 
vanguardia, de ser el caso, nos estaríamos refiriendo? ¿Podemos 
hablar de vanguardias en la década de los noventa dentro de 
nuestra literatura? ¿Se puede hablar del manifiesto sin dejar de 
considerar su importancia e implicaciones? Probablemente, desde 
ahí, puede concebírsele bajo una actitud incendiaria. 


EL «MANIFIESTO DEL CRACK»: ANCLAJE 
DE UNA TRADICIÓN (LAS VANGUARDIAS Y 
SUS MANIFIESTOS) 


Decir manifiesto es decir vanguardias. Estas nuevas expresiones 
artísticas de principios del siglo XX significaron una ruptura con los 
movimientos predecesores a la par que desquebrajaron los 
parámetros que respecto del arte se tenían. Siebenmann define a las 
vanguardias como: 


Movimiento a menudo colectivo que reúne un grupo de 
artistas o escritores en torno a un manifiesto, un programa, 
una revista, o una antología, articulándose cada vez un 
apasionado y agresivo antagonismo frente al orden 
establecido, frente al canon estético vigente, a fin de 
producir, en el público despreciado al que se dirige, efectos 
de estupefacción y escándalo (1997, p. 205; el subrayado es 
propio). 


Con ello quiero destacar elementos en común a las vanguardias, 
aun cuando cada una estableció sus lineamientos. Primero, son 
movimientos colectivos, grupos específicos aglutinados por un 
manifiesto, pero en este escrito, por lo general, siempre se distingue 
un líder. Indistintamente, hablemos de futurismo, dadaísmo, 
surrealismo, etcétera, los participantes se desmarcan de lo 
institucionalizado, atacan todo aquello que es normativa y 
radicalizan las propuestas anteriores que ya se rebelaban contra un 
arte burgués. 

Las vanguardias emergen en Europa, atribuyéndose la primera 


manifestación a Tommaso Marinetti, quien, el 20 de febrero de 
1909, dio a conocer su manifiesto en el periódico Le Figaro. En él 
encontramos once puntos que son el eje rector de este primer 
movimiento de vanguardia; anotamos, a manera de ejemplo, sólo el 
primero: «Noi vogliamo cantare l'amor del pericolo, lPabitudine 
alllenergia e alla temerita»[7] («Futurismo», 2001, párr. 4). El 
futurismo se caracteriza ante todo por su fuerza, «il coraggio», así 
como la agresividad. Mas todo esto se realiza a partir de violentar el 
lenguaje poético que ha de acompasarse con «las capitales 
modernas». 

Posteriormente vendrá Tristan Tzara, quien en el Cabaret 
Voltaire da comienzo a uno de los movimientos que más impacto 
tendrá. El dadaísmo está fincado en los Siete manifiestos dadá, donde 
su fundador juega e ironiza. Los manifiestos son atribuibles a 
diversos autores, como el señor Antipirina y el señor Aa, el 
antifilósofo, quienes se describen a sí mismos de manera grotesca, 
dedicándose, por ejemplo, un apartado. El lenguaje del manifiesto 
es violento y destructor; Tzara ataca toda convención literaria y su 
escrito se torna un escándalo y provocación. Al igual que el 
futurismo, esta propuesta de deconstrucción ha de hacerse en la 
poética, inclusive en el manifiesto incluye un instructivo para 
realizar un poema dadaísta. Para nuestro autor, el lenguaje es vital 
y tiene que renovarse. 

Excuso el anterior paréntesis al referir dos movimientos de 
vanguardia europeos y sus respectivos manifiestos. Ellos serán el 
modelo para lo que sucederá en nuestro país: las vanguardias en 
México, anota Samuel Gordon (1994), se darán con el agotamiento 
del movimiento revolucionario, siendo acuñadas por dos grupos 
ante todo: los estridentistas y los Contemporáneos. Respecto del 
primero, nace en diciembre de 1921, teniendo como carta de 
presentación Actual, N” 1, realizada por Manuel Maples Arce; a los 
Contemporáneos los hallaremos reunidos en 1928 en torno a una 
revista del mismo nombre. 

Maples Arce es explícito, el nombre completo de su escrito es 
Actual, N” 1. Hoja de vanguardia, comprimido estridentista, y uno de 
los nombres que de inmediato aparece es el de Marinetti. El 
manifiesto pareciera comenzar con un acróstico de la palabra éxito, 
pero es sólo un pretexto, ya que las letras iniciales no dan pie a las 
frases: su primera línea es «E-Muera el cura Hidalgo», una 
afirmación bastante provocadora en su momento, al tocar una de 
las figuras mitificadas de nuestra historia. Revisando el documento, 
encontramos un desplegado de catorce puntos que cierra con un 


amplio «Directorio de Vanguardia». Las aseveraciones de Maples 
Arce, a primera vista, tienen como trasfondo el futurismo, y así se le 
ha considerado, pero al llegar precisamente al directorio nos 
percatamos del eclecticismo que significa este movimiento. Como 
señala Gordon (1994): 


Desde el principio, el estridentismo tomó de las diferentes 
escuelas europeas todo lo que daba cuenta de la vertiginosa y 
flamante manera de vivir que trajo el nuevo siglo. [...] 
Compartieron con futuristas, dadaístas y otros «istas» la 
afición y el deslumbramiento por el dinamismo mecánico, la 
exaltación del automóvil, del tren y del aeroplano que 
apuntaba en dirección a la modernolatría que acuñaron los 
futuristas italianos (p. 58). 


El manifiesto de Arce parece hacer eco de ese «tuércele el cuello 
al cisne», también grito poético de desencantamiento por parte de 
Enrique González. Viene a incidir en una etapa donde lo canónico 
se apareja con la necesidad del Estado de crear una conciencia 
nacionalista y en la que lo artístico ha de cumplir ante todo una 
función socializadora que implante los presupuestos emanados de la 
Revolución. Recordemos que, para estos momentos, quienes 
copaban el terreno intelectual de México eran ante todo los 
ateneístas, hemos hablado de ellos así, como de su intención de ser 
partícipes con un espíritu crítico en los acontecimientos nacionales. 
Los jóvenes necesitaban un acto provocativo y lo fue el de Maples 
Arce. Posteriormente, en 1923, se adhieren otros poetas, entre los 
que destacan Germán List Arzubide y Salvador Gallardo; ellos 
firman el segundo manifiesto con un peculiar eslogan: «Viva el mole 
de guajolote». A éste seguirán otros dos manifiestos, uno publicado 
en Zacatecas en 1925 y el otro en Ciudad Victoria en 1926, estos 
dos últimos hacen eco y reafirman algunas de las consideraciones 
iniciales (cfr. Candia-Araiza, 1990). 

Desde la poesía, los estridentistas intentan dar un giro al México 
devastado por la Revolución; su subversión implica poner en la 
estética un elemento hasta entonces olvidado: el obrero y el entorno 
en que se desarrolla su vida. La poesía ha de acompasar el nuevo 
ritmo vibrante de la capital y exaltar al igual que el futurismo las 
máquinas, el movimiento, el ruido y sus pulsaciones. Es también de 
destacar, en este apartado, cómo se sincroniza la literatura con otras 
artes, dejando de concebirla como un ente aislado. 

Cabe decir que del estridentismo no únicamente heredamos 
poesía, hay también prosa estridentista, aun cuando sea poco 


valorada y no se le vea como tal. Arqueles Vela nos dejó tres 
novelas cortas: La señorita etcétera (1922), El café de nadie(1926) y 
Un crimen provisional (1926): «Bajo el título de El Café de Nadie 
aparecen publicadas tres narraciones cortas de Arqueles Vela 
representativas de la prosa de vanguardia. En las tres se puede 
percibir el intento de trascender la realidad a partir de una 
imaginería barroca que pretende transmitir el estado puro de las 
emociones, a menudo inconexas, más que describir un estado de 
ánimo» (Nieves, 1997, p. 228). Así pues, si el acento vanguardista, 
en cuanto ruptura, era notorio en poética, queda comprobado con 
ello que los escritores estridentistas se circunscriben sólo a ese 
campo y que realmente interesa generar una ruptura radical en 
cuanto a uso del lenguaje se refiere. 

El otro grupo de vanguardia es el de los Contemporáneos. Al 
respecto se han gestado muchas polémicas, dado que no fue un 
grupo bien compacto. Inclusive para algunos no representa una 
vanguardia en específico, arguyendo ante todo la ausencia de un 
manifiesto. Si de este grupo hablamos, bien lo define Reverte 
Bernal: 


En relación a la definición de Contemporáneos se ha 
discutido si se trata de un grupo o de una generación, según 
sean vistos como un núcleo de mayor o menor cohesión. 
Ellos mismos se autodefinieron como «grupo de soledades» 
(Jaime Torres Bodet), «grupo sin grupo» (Xavier 
Villaurrutia), simplemente «grupo de amigos» (Bernardo 
Ortiz de Montellano) o «grupo de forajidos» (Jorge Cuesta, 
quien consideraba caracterizador del grupo el haber sido 
rechazado por otros grupos) (1986, p. 260). 


No es sencillo, pues, abordar a estos literatos. Si recurrimos a la 
historiografía literaria, nos daremos cuenta de que efectivamente no 
hay un consenso en cuanto a definir quiénes forman parte del 
grupo. Por ejemplo, Gordon (1994) los agrupa de acuerdo con fecha 
de nacimiento y habla de los nacidos entre 1897 y 1902 (Pellicer, 
González Rojo, Ortiz de Montellano, Gorostiza y Torres Bodet) y, en 
el grupo de más jóvenes, los comprendidos entre 1903 y 1904 
(Villaurrutia, Cuesta, Owen, Novo). Estos últimos son quienes 
terminan dentro de nuestro canon por ser los estudiados y vistos 
como parte integrante de los Contemporáneos, al aparecer en 
antologías y manuales de literatura. 

Se aduce, como señalábamos arriba, que distan de ser 
vanguardia dado que no hay un manifiesto. Pero si nos remontamos 


a la definición de Siebenmann, es de notar cómo este autor señala 
que se agrupan «en torno a un manifiesto, un programa, una 
revista, o una antología, etc.» (1997, p. 205). Efectivamente, la 
notoriedad del grupo y su presentación en público se hizo a partir 
de la Antología de la poesía mexicana moderna: 


En aquellas reuniones —que se volvieron más frecuentes 
entre enero y abril de 1928— se elaboró —«¿fraguó, 
perpetró?— «cuidadosa y arteramente», según palabras de 
Villaurrutia, la ya célebre piedra de interminable escándalo 
que fue la Antología de la poesía mexicana moderna, 
publicada a principios de mayo (Gordon, 1994, p. 61). 


Esta irreverencia, que llevaba la firma de Jorge Cuesta, «provocó 
una oleada de indignación al recoger poesía de los Contemporáneos 
excluyendo otros autores entre los que sobresale la ausencia del 
gran modernista mexicano Manuel Gutiérrez Nájera» (Reverte, 
1986, p. 261). 

Los Contemporáneos fueron, como es de notar, más irreverentes, 
no sólo era la literatura la que se trastocaba, sino también ese 
esquema rígido de clasificación de los escritores y de su imposición 
como figuras parámetro. Anotaba Cuesta en el prólogo que «la 
poesía mexicana se enriquece con poseerlos, pero no se empobrece 
esta antología con olvidarlos» (cfr. Gordon, 1994, p. 62). Su 
manifiesto, como podemos apreciar, fue su propia poesía; más que 
un alarde de presupuesto, ellos mostraron el producto y a partir de 
ahí es que se han ido desentrañando sus características. La primera 
certeza es su adhesión al surrealismo, aun cuando cada uno en 
particular lo hizo propio manifestándolo en su elaboración poética. 

Es importante señalar que estamos hablando de vanguardias en 
el estricto sentido de la palabra. Creo que lo interesante a notar es 
cómo por parte de los Contemporáneos no hay esa preocupación 
por formar un grupo bien definido y que tenga un reconocimiento. 
Como vanguardia, buscan precisamente ser ruptura cuestionando 
las herencias de la literatura mexicana. Son antimodernistas, sí, al 
igual que mantienen sus diferencias con los estridentistas, pero 
también tienen cercanía y reconocen a ciertos predecesores, como 
es el caso de Ramón López Velarde y José Juan Tablada. Al 
respecto, Villaurrutia realiza una loable semblanza del primero en 
Textos y pretextos, donde nos describe al poeta y al hombre que 
tanto marcó su vida. 

Otras de las características atribuibles a estos poetas las señala 
Reverte Bernal (1986); de ahí, resaltamos la que tiene que ver con 


su carácter internacional, rasgo importante en un momento donde 
se intenta construir una identidad a partir de los presupuestos de la 
Revolución. Aparejada a esa característica, va la concepción de un 
arte urbano, herencia de los estridentistas, pero no por eso se 
olvidan de los temas referentes al paisaje. También como escritores 
se centran en lo poético, dejando en claro un elaborado uso del 
lenguaje donde resalta el humor, la ruptura con la métrica, lo 
abstracto. A ellos no les importa tanto el sentido, sino manifestar 
esos sentimientos interiores con toda su iconicidad. De ahí, como 
señala Reverte Bernal, «Todo lo expuesto convierte a la poesía de 
vanguardia en una poesía minoritaria, que requiere un lector 
inteligente iniciado en sus técnicas y que por ello suele ser acusada 
de hermetismo» (p. 267). 

Finalmente, cabe señalar que los Contemporáneos tuvieron una 
corta vida: víctimas de un sinfín de ataques dada su pretensión 
respecto del arte poético en México, terminaron dispersándose a 
partir de 1932. Tildados de reaccionarios, decadentes y 
cosmopolitas, fueron objeto de múltiples ataques, atribuibles 
muchos de ellos a «faltas contra la moral», muestra de la subversión 
que lograron al violentar el lenguaje. Consiguieron su cometido 
como vanguardia y, si faltaban elementos para signarlos como tal, 
he aquí el trastrocamiento que hicieron no sólo de la literatura, sino 
en general de nuestra cultura. 

Los grupos mencionados con antelación han sido los más 
comentados en nuestro entorno literario; decir vanguardias es decir 
estridentistas y Contemporáneos. ¿Nada más? Las vanguardias en 
México no se agotaron con el fin de la Segunda Guerra como 
acaeció en el resto del viejo continente; al contrario, se avivaron. 
Esto sobre todo porque, exiliados en su mayoría, llegan a México un 
nutrido grupo de intelectuales que tienen que ver ante todo con las 
vanguardias. Es sabida la adhesión ideológica de muchos 
vanguardistas al socialismo ruso, lo cual explica su total oposición a 
los gobiernos fascistas en turno y, por ende, a la represión de que 
fueron objeto: 


Luis Cernuda, Max Aub, León Felipe, Juan Rejano, 
Joaquim Xirau, María Zambrano, José Gaos, Pedro Garfias, 
Maria [sic] Luisa Algarra o Luis Buñuel son algunos de los 
escritores, filósofos o cineastas que, repudiados e ignorados 
por el franquismo enriquecieron el acervo cultural mexicano 
(Siscar, 2010, párr. 4). 


Pero, si hablamos en el contexto general, las vanguardias como 


«movimientos de entreguerras», efectivamente, una vez culminada 
la segunda guerra mundial se agotaron en su mayoría. El dadaísmo 
y el surrealismo fueron los que sobrevivieron. Después, en la década 
de los sesenta, surgen las llamadas «segundas vanguardias», cuya 
irrupción mayor se da en la plástica. Por ejemplo, es reconocido el 
surgimiento del pop art, basado en los conceptos de los dadaístas, 
así como las neovanguardias en Italia y Francia: 


Desde finales de los cincuenta, pero sobre todo en la 
década de los sesenta, tanto en Francia como en Italia, 
cobraron fuerza distintos movimientos artísticos 
denominados a sí mismos neovanguardias, considerábanse 
innovadores de las formas literarias. Es el caso, sobre todo, 
del nouveau roman o «Nueva Novela Francesa» (Sánchez 
Garay, 2003, p. 127). 


¿Qué pasa en nuestra literatura? Margo Glantz, en su artículo 
«Onda y escritura: jóvenes de 20 a 33», exhibe de manera clara 
nuestro panorama y da cuenta ahí de lo acaecido en la década de 
los sesenta. Lo primero a notar es que comienza hablando de la 
novela, y a partir de ahí la veta se abre al tratar de redefinir este 
concepto: «En efecto, en la década que va de 1950 a 1960 aparecen 
Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, Confabulario (1952), de Juan 
José Arreola, y La región más transparente (1958), de Carlos Fuentes, 
y muchas otras obras» (Glantz, 1971, párr. 2). Posteriormente, en la 
década de los sesenta, irrumpe una gran cantidad de autores con 
propuestas atrevidas e innovadoras. Nos deja entrever que es, en 
este momento, cuando nuestra literatura se ocupa de crear su 
novelística y de ahí se explica esa diversidad. 

Mencionamos esto porque hablando de vanguardias nos 
referíamos ante todo a poesía, ¿qué pasa entonces con ella? La 
década anterior es el escenario de la irrupción de la novelística con 
nuevos parámetros, ya distante de la narración lineal decimonónica; 
pareciera que esto entierra a la poesía, mas no es así. Pasado el 
auge vanguardista de los veinte y dispersado el grupo de 
Contemporáneos (que no desaparecidos), la poesía sigue su rumbo y 
en los treinta verá surgir a una de sus figuras representativas: 
Octavio Paz. Es preciso hablar de él, quien fue además apadrinado 
por los Contemporáneos. Paz, a partir de los cincuenta, se convierte 
en la figura poética pública e icónica de nuestra literatura, la poesía 
es él. 

Es así como en la década de los setenta se crea un grupo efímero 
que pugna por una poética distinta: los infrarrealistas, con Roberto 


Bolaño a la cabeza. Es desde nuestro presente, y sobre todo con la 
novela Los detectives salvajes, que se ha vuelto la mirada hacia este 
grupo peculiar. La novela trata de un grupo de poetas creadores del 
«real visceralismo», quienes emprenden la búsqueda de la poetisa 
Cesárea Tinajero; en realidad no son otros sino los mismos que en la 
década de los setenta arremetieron contra el establishment de 
nuestra literatura. Aun cuando Bolaño es chileno, su estadía y 
arraigo en México es indudable, como lo es también la creación del 
grupo: 


Fue entonces cuando fundó en 1976 con Mario Santiago 
el movimiento infrarrealista, posicionándose en el ámbito de 
la poesía alternativa en la época en la que dominaba el 
magisterio de Octavio Paz. Y es precisamente para oponerse 
a Paz por lo que los creadores pretendían producir una 
literatura nueva y totalmente distinta (Bolognese, 2009, p. 
131). 


Los infrarrealistas fueron la manifestación de la neovanguardia 
en México de nueva cuenta a partir del contexto poético; en los 
sesenta la narrativa está experimentando, ahora la poética 
reacciona. Dice Bolognese (2009): «El movimiento consistía en un 
grupo posvanguardista que celebraba el profundo amor a la poesía» 
(p. 131), y añade Bolaño: «El infrarrealismo fue una especie de 
Dadá a la mexicana» (p. 132). No hay duda, si de nueva cuenta nos 
atenemos a los elementos configurativos de la vanguardia, ahí 
están: un colectivo, la presencia de un manifiesto, una revista 
(Correspondencia Infra, revista menstrual del movimiento infrarrealista) 
y también el ser rebeldes —«los soles negros», como ellos se 
denominan. 

Dice el manifiesto: «Déjenlo todo, nuevamente. Primer 
manifiesto infrarrealista» (Bolaño, 2013). Se trata del título con el 
que en 1976 Roberto Bolaño publica este comunicado, que 
aparecería en la revista Infra en 1977. Junto a él, aparecen como 
integrantes del movimiento José Peguero, Bruno Montané, Rubén 
Medina, Carlos David Malfavón, Javier Suárez Mejía y Mario 
Santiago. 

El manifiesto abre con un «Déjenlo todo», alusión a un poema de 
André Breton, fundador del surrealismo: 


Déjenlo todo 
Dejen Dada. [...] 
Dejen si es necesario una vida cómoda, aquello que se les 
presenta como una situación con porvenir. 


Salgan a los caminos (citado por Fajardo, 2010). 


Se agrega el adverbio nuevamente, hecho que nos habla de la 
continuidad y de la comodidad en que se vio sumergido el arte una 
vez pasadas las vanguardias. Es interesante también la metáfora que 
utiliza de los infrasoles, que en palabras de Cobas Carral es una 
alusión 


al cuento de ciencia ficción «La infra del Dragón» del ruso 
Georgij I. Gurevich quien delinea en su texto la imagen de 
los «infrasoles» o «soles negros». Esta idea utilizada en el 
Manifiesto Infrarrealista sugiere una posible descripción del 
Movimiento y sus miembros dentro de la constelación del 
campo cultural y literario mexicano (2003, párr. 9). 


Una mirada al manifiesto habla, pues, de la ruptura que tratan 
de generar a partir del movimiento, hay que salir, buscar «nuevas 
formas, raras formas». Hay alusión a multitud de personajes de 
diferentes ámbitos en un eclecticismo palpable: Chirico, Bertolt, 
Saint-Just... Reconocen además a sus antecesores como Hora Zero: 


Este movimiento creado en 1970, cuenta con dos 
Manifiestos —del mismo año— que resumen su poética: 
«Palabras urgentes» y «Poesía integral». Las líneas generales 
que piensan los peruanos como ejes para la creación literaria, 
coinciden en parte con las que seis años después Bolaño 
señala en el Manifiesto como base estética del Movimiento 
Infrarrealista (Cobas, 2003, párr. 2). 


Baste decir que el desplegado infrarrealista es bastante 
provocativo, sus integrantes asumieron esto a cabalidad y bajo esa 
consigna de «partirle su madre a Octavio Paz», buscaron de 
permanecer en lo infra. La imagen que de ellos se no deja es la de 
héroes olvidados, «los francotiradores, los llaneros solitarios», «el 
poeta como héroe develador de héroes». Su consigna se centra en la 
subversión de la realidad cotidiana, ya que «la verdadera 
imaginación es aquella que dinamita» y, por ende, hay que lanzarse 
de nuevo a los caminos. Es curioso notar cómo el cierre corresponde 
también al poema bretoniano, y esto lo decimos porque Bolaño 
hacía alusión a que ellos eran «un Dadá a la mexicana». Creo que el 
elemento subyacente es surrealista, ahí está Chirico también, pero 
la práctica inflamatoria sí es dadaísta. Las denominaciones son lo de 
menos, son la resultante de una herencia y lo que hacen es nutrirse 
de diferentes trincheras en función de la «subversión cotidiana». 


Es éste el último eslabón para llegar al «Manifiesto del Crack», 
veinte años los separan. El infrarrealismo, pese a ser poco estudiado 
y muy cuestionado, innegablemente forma parte de nuestra 
herencia literaria. Culmina un ciclo de rebeldías donde lo 
importante es salir de los esquemas y subvertir. Hay que ponerlos 
en escenario, y junto a estridentistas y Contemporáneos, completar 
el cuadro de la presencia vanguardista en nuestras letras. 


UN MANIFIESTO A CINCO VOCES 


Las particularidades sobre cómo se dio a conocer el manifiesto ya 
fueron anotadas. Éste fue la carta de presentación de los noveles 
escritores. Al examinar los movimientos de vanguardia, así como 
sus manifiestos en una primera consideración, nos damos cuenta de 
que son movimientos que tienen que ver ante todo con la poesía, 
hay prosa estridentista y contemporánea, sí, pero es lo menos. Los 
manifiestos acusan una manera de violentar el lenguaje poético y 
buscan adecuar los conceptos poéticos a la realidad, tan variopinta 
y distante de los conceptos subjetivos de belleza y estética. El Crack 
vira hacia la prosa, su interés es la novelística, y tan lo es que 
acusan recibo con la presentación a la par de las novelas del Crack. 
Otra diferencia estriba en que nos encontramos con un escrito 
colectivo, donde cada uno de los integrantes del grupo presenta un 
apartado, no es como los anteriores manifiestos donde quien 
lideraba al grupo establecía los presupuestos. 

Haremos aquí una revisión del manifiesto antes del análisis de 
las novelas, ya que, como bien expresa Castañeda: «Si un manifiesto 
es, en el mejor de los casos, un mapa para contornear lo que resulta 
obvio a una mirada medianamente atenta a los comunes 
denominadores, las obras representan los verdaderos reinos del 
compromiso con una postura y una proclama» («Manifiesto del 
Crack», 2004, pp. 220-221). Cabe decir que Alberto Castillo Pérez 
—al menos hasta ahora— es el único que ha hecho un acercamiento 
analítico al manifiesto en su artículo «El Crack y su manifiesto» 
(2006). 

Revisemos primero su estructura. «Manifiesto del Crack» (2004) 
es el título; posteriormente están los apellidos de quienes escriben 
(Volpi, Urroz, Padilla, Chávez y Palou) y en cuanto a su 
composición el escrito se divide en cinco partes: 


1. «La feria del Crack (una guía)», por Pedro Ángel Palou. 

2. «Genealogía del Crack», por Eloy Urroz. 

3. «Septenario de bolsillo», por Ignacio Padilla. 

4. «Los riesgos de la forma. La estructura de las novelas del 
Crack», por Ricardo Chávez Castañeda. 

5. «¿Dónde quedó el fin del mundo?», por Jorge Volpi. 


De entrada, podemos apreciar que dista mucho de los 
manifiestos ya citados, no hay tanto una actitud incisiva sino más 
bien una «guía» precisamente que orienta. Se preocuparon en armar 
un desplegado donde se deja claro quiénes son, cuál es su apuesta, 
qué tipo de novelas proponen, cuál es su herencia y cuál el 
contenido de sus novelas. Destaca el tono lúdico, «esto es un juego, 
como todo lo que vale en la literatura», así como la constante 
negación de lo propuesto. 


Punto de partida: «La feria del Crack» 


Palou inicia remitiéndonos a Italo Calvino y sus Seis propuestas 
para el próximo milenio, refiriendo cada una de ellas y rematándolas 
con imágenes propias de una «feria», espacio que, dentro nuestra 
cultura, se comprende como un lugar de esparcimiento y diversión. 
Así, pues, la literatura deja de ser un lugar canonizado para 
convertirse en uno popular. Las referencias quedan comprendidas 
de la siguiente manera: 


1. La levedad = El palacio de la risa, 

2. La rapidez = La montaña rusa, 

3. La multiplicidad = La casa de los espejos, 
4. La visibilidad = La bola de cristal, 

5. La exactitud = El tiro al blanco. 


Cierra con un tetrálogo respecto del arte de las novelas del 
Crack, dándonos los primeros asomos de lo que para ellos es 
novelar. Parte de la negación para afirmar y concluye con un 
mandamiento en cada caso, deconstrucción, como se puede 
apreciar, de los mandamientos de la Iglesia católica: 


1. «Amarás a Proust sobre todos los otros», 
2. «No desearás la novela de tu prójimo», 


3. «Honrarás la esquizofrenia y escucharás otras voces; déjalas 
hablar en tus páginas», 

4. «No participarás en un grupo en que te acepten como 
miembro» («Manifiesto del Crack», 2004, pp. 212-213). 


Efectivamente lo que hace Palou es una guía, esos cuatro puntos 
se corresponde con lo que a continuación cada uno de su 
compañeros presentará, pero en un orden no propuesto por él. 


Herederos 


Urroz da cuenta de quiénes son y qué reciben: «nosotros, autores 
nacidos en los años sesenta». Como podemos apreciar, se mantiene 
la cuestión generacional, pero se rompe en cuanto a línea 
cronológica con la inclusión de Ricardo Chávez, porque sólo de esa 
manera caben los cinco incluidos en el pronombre nosotros, 
refiriéndonos al grupo. Además «deslinda y desbroza los libros» de 
los que se sienten herederos, pero también inquisidores, y subrayo 
libros, dado que no habla de los escritores, sino de sus producciones; 
es decir, lo que realmente importa es el producto, tal como ellos lo 
manifiestan: «las novelas del Crack al final hablarán por su cuenta». 

El Crack pretende restablecer la tradición de «la novela 
profunda». Este término, ya lo mencionamos, lo toma Urroz a partir 
del libro de Brushwood, quien implementa dicho concepto para 
hablar de la novelística establecida por Agustín Yáñez con su libro 
Al filo del agua. Cabe decir que este libro pasa desapercibido en 
nuestra literatura y todos los honores se los lleva Rulfo con Pedro 
Páramo. Para el autor del Crack, ambos abren esa dinámica de una 
«novela sin concesiones», donde el papel del lector es muy 
importante. Si el término profundo es ambiguo, creo que se puede 
establecer que dicha profundidad radica en dos aspectos, a decir de 
Urroz: por un lado «el trabajo creativo [...] de un artista 
comprometido con su obra» y por otro que la novela permita la 
participación activa del lector. Veamos ambos elementos. 

El Crack se manifiesta porque, a decir de ellos, «una laguna de 
varios lustros empantana de ausentismo el entorno de las letras» y 
«no hay modelos dignos». Es decir, señalan la falta de compromiso 
con el novelar. Si seguimos el rastro que ellos nos dan, hay que 
volver a los cincuenta, cuando la novela marcó distancia con el 
legado añejo decimonónico y ofreció una narrativa diferente no sólo 
en cuanto a temática, sino también en lo referente a estilística. Es 
por esto que, para Brushwood, la novela encierra características que 


en la narrativa previa no se habían manifestado, que ya señalamos 
en el capítulo 1. 

Al filo del agua se torna «al filo de la narrativa moderna», novela 
que marcará la ruptura con la tradición clásica de narrar instaurada 
por la novela de la revolución; ahí es donde ha de manifestarse la 
creatividad del escritor que no ha de cejar en crear nuevos modelos. 
A ella le sucederán grandes hitos de nuestra narrativa, los cuales 
simplemente por ahora señalamos: Pedro Páramo (1955), Juan 
Rulfo; Casi el paraíso (1956), Luis Spota; Los motivos de Caín (1957), 
José Revueltas; Balún Canán (1957), Rosario Castellanos; La región 
más transparente (1958), Carlos Fuentes. 

Posteriormente, Urroz enlista otras novelas y dice: «los 
novelistas del Crack guardan reverencia por esas contadas obras 
llamadas Farabeuf, Los días terrenales, La obediencia nocturna, José 
Trigo, La muerte de Artemio Cruz y unas cuantas más» («Manifiesto 
del Crack», 2004, p. 215). Si revisamos las fechas de publicación, 
estás comprenden los años de 1960 a 1970, década en la que los 
autores del Crack nacieron. Pero hay una excepción: la novela de 
José Revueltas se escribe en 1949. ¿Error? No lo sabemos con 
certeza, podríamos pensar nuevamente en una vinculación con el 
pasado o, como señala Arvizu, por «su activismo [que] lo situó de 
tiempo completo en las filas de la protesta estudiantil» (2008, párr. 
1). Es curioso notar que esto es en el ámbito nacional, pero también 
nos lleva a confrontar la literatura latinoamericana al mencionar las 
novelas Rayuela, La vida breve y Cien años de soledad. En los tres 
ejemplos que nos da, dos de ellas son de la década de los sesenta y 
una más de los años cincuenta. El mensaje es claro, ahí está lo que 
vale la pena para ellos, los modelos de los que se alimentan. «Y 
desde entonces, ¿qué pasa?», nos pregunta Urroz, y extenderíamos 
su pregunta, ¿no hay novelas en los setentas y ochentas? Las hay, sí, 
pero no pasan de ser buenas, educadas, inexigentes. En una 
entrevistaposterior dice: 


After the 1960s, though —after the Boom— it seemed 
like there were no books coming out that had the same level 
of quality and ambition, no novels that were difficult and 
complex and challenging and profound. Having read 
everything by Vargas Llosa, García Márquez, and Donoso, I 
wanted more. The stuff being published was very light, very 
easy. For the most part, writers no longer challenged the 
reader—though there were, of course, some exceptions: 
Bryce Echenique, Muñoz Molina, and Bolaño (McDermott, 
2010, párr. 11).[8] 


Destacamos los nombres últimos que constituyen esas escasas 
ínsulas, a las que habría que agregar Noticias del imperio(Fernando 
del Paso, 1987), Crónica de la intervención (Juan García Ponce, 
1982), la trilogía del carnaval de Sergio Pitol —El desfile del amor 
(1984), Domar a la divina garza (1988) y La vida conyugal (1991)—, 
Las posibilidades del odio (María Luisa Puga, 1978), Albedrío (Daniel 
Sada, 1989), Antes (Carmen Boullosa, 1989) y Los nombres del aire 
(Alberto Ruy Sánchez, 1987) (Urroz, 2004). 

El Crack menciona la falta de novelas que merezcan ese nombre 
y que, como se apuntaba arriba, exijan al lector una participación 
activa. El manifiesto inicia aquí la contienda al reclamar a los 
escritores una falta de compromiso en su trabajo creativo. No sólo 
son palabras, es decir, no se quedan en la teoría del manifiesto, ahí 
está la publicación de las cinco novelas referidas por vez primera en 
este apartado del manifiesto. 

¿Cómo medir el valor de profundidad y exigencia de las novelas? 
Ante todo por la recepción que de ellas haga el lector; «El dilema, 
pues, con este grupo de novelas Crack es el de que, heroicamente, 
pretenden la hazaña de encontrar lo que Julio Cortázar denominó 
“participación activa” en sus lectores» («Manifiesto del Crack», 
2004, p. 214). Los escritores otorgan al público receptor la 
capacidad de juicio respecto de sus obras: «Ellos, ustedes, ya no 
pueden ser engañados» («Manifiesto del Crack», 2004). Es de 
apreciar el paso de un pronombre impersonal a uno interpelativo, 
que se repite un par de veces más líneas abajo: «A ese grupo de 
individuos, ustedes». Ya desde aquí los autores del Crack apelan por 
un lector no complaciente, que guste del riesgo de entrar en el 
juego narrativo y ser constructor, no consumidor: «Basta de 
subestimarlos a ustedes». 

Por eso las novelas del Crack han de renovar dicho género y no 
sólo en lo estético, sino también en lo formal. Para hablarnos de 
ello dan continuidad a la idea primero Padilla y luego Chávez 
Castañeda. 


«Septenario de bolsillo» 


Padilla recurre a un término con amplias referencias a lo mágico 
y apocalíptico; el septenario. Así, dentro de lo que pareciera ser un 
simple escrito y manifiesto, encontramos juego con las formas 
textuales. Comienza dando continuidad a lo ya expresado por 
Urroz; como autores externan su cansancio y desahucio, ¿de qué? 
Son cinco los aspectos: del boomreducido a «magiquismo trágico»; de 


«los discursos patrioteros»; de «escribir mal»; del atraer y retener 
con engaños al lector y de «las letras que vuelan en círculos como 
las moscas sobre sus propios cadáveres». La alternativa está en 
quitar la gravidez y volver a lo lúdico. 

«El Crack no es un movimiento, es una actitud y no hay más 
propuesta que la falta de propuesta». Apela de nuevo a las novelas 
que «son todo y nada». Una vez más se pone el énfasis en que lo 
importante reside en el producto, mas no certero sino caótico. Las 
novelas del Crack primero destruyen y luego crean, ¿cómo? 
Primero, apunta Padilla, «crear historias cuyo cronotopo sea cero: el 
no lugar y el no tiempo». Hace alusión a autores como Brecht, Kafka 
y Ransmayr, quienes dislocan el tiempo en sus obras, creando 
realidades alternas donde se puede despertar siendo un monstruoso 
insecto o un personaje romano frente a los micrófonos. Ahora, esta 
dislocación es análoga a la que el hombre sufre en su tiempo: «un 
fin de siglo trunco en tiempos y lugares». 

Las novelas han de «renovar el idioma dentro de sí mismo». Y 
viene aquí una crítica fuerte contra la literatura de la Onda al 
hablar del «discurso rockero, que ya sabe a viejo». El lenguaje ha de 
renovarse, volviendo a las fuentes de la oralidad ante todo, 
tornándose juglares de la palabra. Se apuesta por un lenguaje no 
distinto, sí primigenio. Desde aquí parte el acto creativo con el 
lenguaje para logar novelas totales. 

Padilla enfatiza lo ya también apuntado por Urroz: ellos no 
reniegan de la tradición: «lo viejo vale para la novedad». El trabajo 
con la palabra es lo más importante. Nuestro autor sólo esboza lo 
que dará forma Chávez Castañeda de manera contundente: «los 
riegos de la forma, la estructura de las novelas». 


Las novelas del Crack, su estructura 


Es claro Chávez, para evaluar las novelas del Crack no nos queda 
de otra sino ir a ellas; «las páginas nos hablan», las obras significan 
«la postura y la proclama de una literatura profunda». Ahí es donde 
hay que buscar el pacto de estos mosqueteros comprometidos y 
ambiciosos. Chávez habla de coincidencia, de nuevo; ellos, «autores 
nacidos a partir de los sesenta», convienen en «una correspondencia 
de postulados, promesas y quizá, por qué no, incumplimientos» 
(«Manifiesto del Crack», 2004, p. 221). Cierra con un convenio o 
juramento que se resume de la siguiente manera (pp. 221-222): 


* Los libros son el lugar de las respuestas. 


* Las novelas comparten «el riesgo, la exigencia, la rigurosidad y 
la voluntad totalizadora». 

+ Explorar la novelística de manera total: «polifonía, 
barroquismo y experimentación». 


El énfasis es claro; ahí hemos de encontrar «los alcances del 
proyecto». Nuestro papel como lectores es importantísimo, ya que 
«cuanto más se busque, más se recibirá». Esto significa entrar en 
una dimensión de vórtice, vertiginoso viaje a un mundo novelístico 
que, si bien no es nuevo, retoma lo olvidado. Sabremos qué es el 
Crack una vez que hayamos realizado el descenso a las novelas y 
nos permitamos, como lectores, enfrascarnos en una enigmática 
aventura a partir de la narrativa: «la proposición está hecha, escrita 
y ahora publicada». 


El universo narrativo 


Sentados los presupuestos y aclaraciones iniciales, cierra el 
manifiesto Jorge Volpi esbozando con grandes pinceladas la 
temática de las cinco novelas, así como ciertos elementos que 
comparten en común. «El Crack está listo para hacerlo», concluía 
Chávez, y Volpi lo valida hablando sobre ellas. Más que referir el 
contenido a manera de reseña, nuestro autor va estableciendo una 
red de nexos a partir del interrogante: «¿Dónde quedó el fin del 
mundo?» Pudiera pensarse, como varios lo han querido ver, que el 
principal elemento de unión está en la temática finisecular de las 
novelas: es decir, que son textos que hablan de manera, diría casi 
sensacionalista, sobre la proximidad del fin del milenio. Conclusión 
simplista, ya que no todas tocan esa temática. Va más allá: «el fin 
de los tiempos no ocurre fuera del mundo, sino dentro del corazón». 
Ya apuntaba Padilla sobre la «realidad alocada y dislocada» que 
vivimos, por ende las novelas del Crack no pueden menos que 
establecer una narrativa que acompase el vivir humano. La 
esquizofrenia finisecular de los personajes es lo que importa, no 
tanto el acaecer histórico, sino sus consecuencias. Habría entonces 
también que preguntarse: ¿Fin de la novela? 

Vamos por partes; para empezar hay que leer entre líneas. No es 
sólo de lo que tratan los libros, sino de lo que comparten. De 
entrada, destaca la «lotería narrativa», léase la multiplicidad de 
personajes y no únicamente ello, sino su intervención motu proprio. 
Es decir, novelas escritas a muchas voces, donde no hay una verdad 
absoluta y cada quien va contando desde su propia óptica la 


percepción de los hechos. Los personajes de dichas novelas quieren 
expresar su «derrumbamiento interior, su estado de zozobra»: 
«¿hacía cuanto que no hablaba de mí, que intentaba no pensar en 
mí? De pronto me veía obligada a recordar mi vida, a ordenarla, a 
darle un valor, a explicarla para mí y para otros» (Volpi, 2004, p. 
27). 

Novelas de mundos múltiples. Las del Crack buscan ser obras 
contemporáneas al establecer una red de conexiones, 
«enciclopédicas», diría Calvino. En un mundo múltiple, también la 
literatura multiplica sus estructuras tornándose en un «sistema de 
sistemas». La abundancia de detalles se compagina con la 
exploración semántica de las palabras, creando mundos literarios 
complejos: «cada mínimo objeto está visto como el centro de una 
red de relaciones que el escritor no puede dejar de seguir, 
multiplicando los detalles de manera que sus descripciones y 
divagaciones se vuelvan infinitas» (Calvino, 1989, p. 122). 

La literatura hoy día exige lectores que se dejen envolver en la 
intrincada red de relaciones y que sepan además entender la 
multiplicidad tanto de los códigos como de los niveles. La narrativa 
debe ser capaz de representar el enmarañado vivir del ser inmerso 
en una brevedad vital; la expresión e invención concentradas en las 
líneas del relato cobran sentido en la potencialidad infinita de su 
expresión. El peor mal de la narrativa actual es «la vaguedad», y 
frente a ella hay que responder con la multiplicidad de la novela 
como «una gran red». 

Sólo la palabra integra, «sólo la escritura es capaz de 
reintegrarnos con nuestros fantasmas»: «La historia que yo me hice 
de Paliuca fue de papel y tinta», dice uno de los actantes de La 
conspiración idiota, y más delante añade «necesitábamos palabras». 
Creo que aquí está el énfasis, en «la fiesta del lenguaje». La realidad 
escindida del ser humano requiere de un nuevo lenguaje que 
realmente exprese ya no sólo lo que es, sino también lo que siente. 
Precisa un «nuevo estilo y textura sintáctica», dirá Volpi. Lo que se 
cae a pedazos no es el mundo, sino esa «zona innominada» del ser 
humano, siempre reprimida, que es su alma. 

De ahí que se requieran nuevas estrategias discursivas. Ya no 
son novelas de narradores omnipresentes y omnidicientes. Los 
mundos que se expresan parecen distantes e increados; la Kalifornia 
con K del senescal; o lo que fue «la ciudad de los palacios» de un 
México futurista destruido donde deambulan los seguidores de la 
Iglesia de la Paz; o Las Rémoras como espacio construido a fuerza 
de imaginación, donde los creadores y creados se conjugan. Se 


necesita de alguien que orqueste, pero no es indispensable; las 
palabras del narrador siempre estarán imbuidas del colectivo y 
cuestionadas por quienes en sus historias participan: «todo lo que 
tocan sus manos se convierte en cadáver». En ese sentido, es muy 
importante no sólo la voz narrativa, sino también su punto de vista 
y focalización. 

«Sea como fuere, en cualquiera de los casos, nadie escapa a esta 
última enfermedad, a este quinto jinete, a esta plaga y este 
divertimento: a este postrer estado del corazón» («Manifiesto del 
Crack», 2004, p. 226). Para Volpi, las novelas del Crack no se 
pueden negar, ahí están para hablar y ser juzgadas. Dos aspectos 
finales, que ya apuntaba arriba: ¿es el fin de la novela? Debemos 
entender esto pensando en aquellas obras que no interpelan, que no 
sacuden y provocan un cataclismo en el lector. ¿Las novelas del 
Crack son una fisura? No eludimos la respuesta, pero si la queremos 
encontrar tenemos que leer las novelas. Segundo, ¿cómo hablar de 
divertimento, de parodia? Las novelas del Crack pretenden serlo 
regresando a lo experimental, a la ruptura con los cánones en 
cuanto a género se refiere. Nuestros tiempos exigen la creación de 
nuevas formas y entiéndase que no sólo del cascajo, ya que como 
dice Calvino (1989): «Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, 
un muestrario de estilos donde todo se puede mezclar 
continuamente y reordenar de todas las formas posibles» (p. 138). 


NOVELAS PROFUNDAS: «RUPTURA EN 
DIGNA CONTINUIDAD» 


Es ése el manifiesto, el legado del Crack, concluyamos. Una vez 
revisado el texto resumamos. ¿Vanguardias? Todo apunta a un sí — 
aunque no podemos descartar mejor dicho, cierto 
experimentalismo—, al menos los hechos así lo manifiestan: un 
grupo, un manifiesto y un conjunto de publicaciones, que no una 
antología. No es un manual, sino la postura definida de sus 
integrantes que en conjunto plantean un panorama bastante 
complejo. Sus propuestas parten del cansancio luego de recibir 
«gato por liebre». Es duro afirmar que no hay novelas exigentes, 
cuando esto último es difícil de medir. ¿Cómo puedo saber si el 
lector ha encontrado una obra que lo interpela? Entramos en el 
terreno de lo subjetivo, como subjetiva es la narrativa. 


Las novelas del Crack pretenden erigirse como un modelo; 
primero del olvido de la «narrativa profunda» y segundo del 
presente que marque un antes y un después con sus precedentes. 
Ambición nuevamente de establecer modelos. ¿Lo son? Respondo 
con Chávez, «las páginas nos hablan». No podemos hablar de ello si 
antes no nos hemos sumergido en las páginas de sus producciones 
creativas. El manifiesto es sólo el juguete, probablemente «rabioso», 
donde lo lúdico entra al terreno narrativo; la gravidez del canon ha 
de quedar de lado y la literatura ha de tornarse en un paseo por la 
feria del Crack. Parece contradictorio, ya que se requiere de lectores 
activos, no cualquiera, aunque parezca altanero. Pero lo juguetón 
no resta profundidad; además, si no es con ironía, ¿cómo soportar la 
realidad que rebasa toda fantasía? 

El manifiesto pone por escrito lo que ellos esperan que sean sus 
novelas. La profundidad deviene del juego creativo y del 
compromiso del escritor por crear obras donde importe un nuevo 
lenguaje: barroco, juglaresco, polifónico, irónico, intertextual. Ésa 
es la constante a lo largo del manifiesto: buscar la palabra que nos 
permita edificar el derruido mundo interior análogo al exterior. 
Importa también quién narra, la capacidad para engarzar el «caos 
de historias», así como para no acaparar el escenario y permitir que 
el lector se integre dentro de ese mundo ficticio y lo haga propio. 

«Así las novelas totalizadoras del Crack generan su propio 
universo, mayor o menor según sea el caso, pero íntegro, cerrado y 
preciso» («Manifiesto del Crack», 2004, p. 222). Todo ello en 
continuidad. La insistencia de un pasado presente, de una «estética 
olvidada», es otra constante: el Crack reinventa, propone esos 
parámetros olvidados y los pone en el tablero para que sea el lector 
quien juzgue. Si hay pretensión, hay también reconocimiento de un 
pasado que precede. El Crack no sólo es un grupo, es una propuesta 
tanto estética como formal. No a la manera de un recetario de 
cocina, puesto que corresponde al lector desentrañar lo que 
proponen las obras mismas, ya que «los libros son el lugar de las 
respuestas». Quien desea saber qué es el Crack, ha de saber también 
que sólo la lectura atenta de las obras permitirá las claves para 
establecer si hay o no exigencia, novedad o simplicidad en ellas. «Al 
Crack le interesa fundamentalmente una cosa y nada más: escribir 
novelas, de preferencia novelas perdurables, de preferencia muy 
buenas novelas» (Urroz, 2004, p. 161). 


LAS CINCO NOVELAS DEL CRACK, 
UNA ESTÉTICA «¿PROFUNDA?» 


Acercarse a un texto narrativo es tarea fácil, no se diga hoy en día 
cuando el libro se propaga en el ciberespacio y es capaz de llegar a 
un mayor número de lectores ávidos. Comprenderlo es otra cosa. La 
narrativa contemporánea se presenta cada vez más divergente y 
fragmentada; se acude a nuevas instancias narrativas buscando ante 
todo sorprender al público lector. En nuestro siglo XXI, la literatura 
se antoja más humana, con esto quiero decir, que está sujeta al 
devenir; esto si consideramos que los escritores no dejan de ser 
hombres de su tiempo y ahí, donde viven su dimensión espacio- 
temporal, construyen con similitud los universos de palabras que 
cada vez se antojan más caprichosos y advenedizos. 

Refieren Blume y Franken que «la función de la crítica se cumple 
cuando el lector descubre, al interior de la obra literaria, los 
diferentes elementos que la integran y el modo como interactúan 
entre sí» (p. 13). Es ésta la tarea del crítico, desenmarañar el texto 
para que tome sentido vinculando cada elemento. Y es aquí donde 
empiezan las divergencias, dado que el modo de acercamiento a la 
obra literaria se puede hacer desde diferentes metodologías, 
dependiendo qué se busca. Hemos sido testigos de cómo la crítica 
literaria ha evolucionado a lo largo del siglo XX con notables 
cambios desde el formalismo ruso. Las perspectivas han cambiado, 
y de la tríada establecida entre autor, obra y lector —en contraste 
con el formalismo que centraba todo en el texto— hoy día la 
focalización se dirige hacia el lector, considerando que es él quien 
busca las claves que le permitan acercarse al texto literario. 

El «Manifiesto del Crack», sin lugar a dudas, es la guía del grupo, 
pero lo importante es dar a conocer las novelas y con ellas 
recuperar la exigencia de escribir. Parece pedante, sí, querer 
manifestarse como los herederos de la novela profunda y, en 
consecuencia, los portadores de una manera nueva de escribir. Es de 
entender los ataques, pues sin palabras, denuncian a los escritores 
que entregan a sus lectores libros pasajeros y complacientes 


(«escritores que no pueden llamarse novelistas»), aun cuando estos 
términos son subjetivos, ya que es difícil medir la recepción de una 
obra. Hacíamos notar que en el manifiesto las referencias más que 
de autores son de obras, y éstas nos llevan a los sesenta, etapa de 
ebullición del boom. Frente a quienes consideran su desarraigo de la 
literatura, no sólo mexicana sino latinoamericana, baste saber que 
su referente es precisamente la gama tan amplia de escritores que 
antaño dinamitaron los parámetros rígidos de la literatura. 

Apuntábamos con antelación cómo, al parecer, son dos los 
parámetros de profundidad: por un lado, el trabajo como escritor 
siempre en un deseo de renovación y, por otro, la postura del lector 
frente a las novelas, ya que «cuanto más busque más recibirá». Es 
importante abrir aquí un paréntesis respecto del papel del lector y 
lo que se intenta generar: estas novelas comparten «el riesgo, la 
exigencia, la rigurosidad y la voluntad totalizadora»; por ende, 
requieren otro tipo de lector. «Las páginas nos hablan, los libros se 
defienden solos», dice Chávez Castañeda («Manifiesto del Crack», 
2004), atribuyendo así un papel activo también al libro. Pareciera 
evocar la voz cortazariana de Morelli, «Intentar en cambio un texto 
que no agarre al lector pero que lo vuelva obligadamente cómplice 
al murmurarle, por debajo del desarrollo convencional, otros 
rumbos más esotéricos» (Cortázar, 2000, p. 314). 

La pregunta es: ¿realmente las cinco novelas del Crack cumplen 
con estas exigencias? ¿Son novelas profundas? Cito: 


Es Herrasti quien resume el gran empeño del Grupo del 
Crack: «Entre la literatura especulativa, la difícil, y la 
llamada literatura gratuita, a nosotros siempre nos ha 
preocupado la literatura de exploración, aquella que no 
termina en el punto final. Otra de las características en que 
coincidimos es el interés por las voces polifónicas, buscando 
siempre un concierto argumental de estas voces» (Mora, 
Rosa, 2000, párr. 6). 


Para saber de ello precisa pasar a su análisis, «dejarlas hablar» y 
juzgar. El proceso de análisis de una obra significa ir desentrañando 
su entramado, descubrir la interrelación de los distintos planos para 
permitir pautas de acercamiento al texto. Si, como ellos dicen, sus 
obras son exigentes, basta saber en qué aspectos. Es el proceso al 
que daremos paso. Un análisis atento que parta de los presupuestos 
aquí establecidos, para entonces sí saber qué propone el Crack; una 
exploración de la «polifonía», «el  barroquismo» y «la 
experimentación». 


¿Qué significa lo anterior? La revisión atenta del «Manifiesto del 
Crack» (2004) deja en claro qué aspectos hay que desentrañar en la 
obra, los cuales nos servirán de guía para trabajar las novelas, a 
saber: 


1. Dimensión espacial y temporal: «lo que buscan las novelas del 
Crack es lograr historias cuyo cronotopo, en términos bajtinianos, 
sea cero: [...] todos los tiempos y lugares y ninguno» (p. 219). 

2. «Multiplicidad de voces» y «lotería narrativa», es decir, 
abundancia de personajes con lo que esto implica en cuanto 
expresión y puntos de vista; ya no acartonados, sino que 
manifiestan sus experiencias y, a través de la escritura o la oralidad, 
encuentran un sentido a su vida. 

3. «Estas novelas exacerban el hecho buscando el continuo 
desdoblamiento de sus narradores» (p. 213). Enfatizamos el plural 
dado que será importante considerar quiénes emiten el discurso y 
cuál es su focalización. 

4. «Fiesta del lenguaje»: polifonía, barroquismo, juego de 
palabras, paremiología..., en pocas palabras renovar el idioma 
dentro de sí mismo. 

5. La novela como «un mundo múltiple, en el cual abundan las 
historias», «superposición de mundos», «creación de mundos 
autónomos». 

6. Novelas que se abren al lector, que lo atrapan, que remedan 
su situación «alocada y dislocada»; diría Cortázar «una narrativa 
que actúe como coagulante de vivencias, como catalizadora de 
nociones confusas y mal entendidas» (2000). 


Éstos son los aspectos a analizar, ¿bajo qué presupuestos?, ¿por 
dónde empezar? Las formas de acercamiento son diversas, 
apuntábamos arriba, pero considerando lo anteriormente expuesto 
consideramos que la manera más certera de acercarse a estas 
novelas es a partir de la narratología. Insisto, esto sobre todo 
motivado por una nueva narrativa que rompe los esquemas, que se 
muestra segmentada y plurivocal; en pocas palabras, una narrativa 
que trata de acercarse efectivamente a un hombre fragmentado y 
que, consideramos, responde a las exigencias planteadas por las 
novelas del Crack. La recepción es importante, es el lector quien 
termina por develar los secretos del texto y, por ende, sí importa 
proporcionar un modelo que, como dice Ricoeur, haga del relato 
una historia de vida: 


El arte milenario de contar historias, cuando se aplica a 
uno mismo, produce relatos de vida que la historia de los 
historiadores articula. La puesta en relato marca una 
bifurcación en la identidad misma —que ya no es sólo la del 
yo mismo— y en la identidad de sí, que integra el cambio 
como peripecia (sin fecha, párr. 6). 


Es ésta la propuesta de la narratología, una más entre muchas, 
con las peculiaridades ya destacadas; un análisis que se sigue 
construyendo una vez finalizado y donde la última palabra la tendrá 
quién decodifique el texto gracias a estas ayudas textuales. De ahí 
que consideramos que para desbrozar la estética del Crack 
expresada en las novelas es el mejor camino. 

Nuestra pretensión de análisis busca explorar lo dicho por ellos 
en sus novelas, lo hacemos desde esta propuesta ya que hay 
correspondencia con lo expresado en el manifiesto. Veamos el 
siguiente esquema donde vinculamos las etapas de análisis 
narratológico con lo ya expuesto anteriormente en cuanto propuesta 
del grupo, éste será el mapa por el que iremos transitando por cada 
obra para acercarnos a un nivel interpretativo de las novelas, 
presentando de manera previa una reseña de la novela: 


a. Historia: qué se cuenta. 

1. Dimensión espacial y temporal: todos los tiempos y lugares y 
ninguno. 

2. Dimensión actorial: multiplicidad de voces y lotería narrativa. 

b. Discurso: cómo se cuenta. 

1. Formas de enunciación y perspectiva: continuo 
desdoblamiento de sus narradores. 

2. Nivel narrativo y temporalidad: la novela como un mundo 
múltiple en el cual abundan las historias. 

3. Fiesta del lenguaje. 

c. Lectura dimensional: novelas que remedan su situación 
alocada y dislocada. 


RICARDO CHÁVEZ CASTAÑEDA: LA 
CONSPIRACIÓN IDIOTA[9] 


¿Puede una novela tener como eje el lenguaje trastocado y los 
recuerdos? En el caso de Chávez Castañeda (2003), no lo 
dudaríamos en afirmar. Puede parecer atrevido, dado que los 
relatos se componen de palabras. Pero aquí la construcción es un 
juego incesante de las voces narrativas en torno a la evocación de 
un personaje, que si bien es el pretexto que desencadena los hechos 
nos lleva al final a la duda sobre su existencia. 

Si queremos asir la novela, algo muy arriesgado, comenzaremos 
por ubicar a sus personajes. Tres hermanos que han quedado 
huérfanos bajo el cuidado de tía Daniela: Camilo, Vasilisa y Paliuca. 
Además, está Jair, amigo desde la infancia de ellos, quien con el 
paso de los años se casa con Vasilisa. Finalmente, nuestro personaje 
narrador, de quien no tenemos mayores datos que su voz autorial 
del relato y simples fragmentos que hemos de ir reuniendo para al 
menos tener ciertos indicios de su existencia. No hay una linealidad 
cronológica; dado que las reminiscencias acuden a sus personajes de 
manera aleatoria y las ordenan más por un orden afectivo. Además, 
no hay precisiones temporales que conduzcan a una ubicación del 
relato (aun cuando se den por ciertas algunas fechas) y los hechos 
suceden en una ciudad que si bien tiene coordenadas espaciales no 
hay un enclave concreto. De ahí nuestra aseveración inicial de tener 
entre manos una novela que es lenguaje y cuyo sustento radica en 
la manera de conducir el relato desde ese frágil y escurridizo 
reducto que es la memoria. 

«Yo no fui al mar donde morimos». Es el inicio categórico de 
nuestra obra, que arranca con una fatídica noticia, la cual apunta a 
la muerte de Paliuca. El narrador adjudica a la muerte material de 
un ser querido la inminente muerte de ellos. ¿Qué murió aquel día? 
Es este el pretexto para intentar armar un rompecabezas, donde 
cada una de las piezas es proporcionada por la materialización de 
los recuerdos en torno a Paliuca. El primero que se cristaliza tiene 
que ver con la pregunta en torno al deseo de querer ser alguien: la 
respuesta es extraña, él quiere ser bueno. ¿No es ésta una cualidad 
propia de todas las personas? Sí, pero al parecer olvidada. Un eje 
rector para ir construyendo la figura de aquel a quien se lo llevó el 
mar. 

Sus actos bondadosos, que son vertidos en el Picatrix, resaltan a 
todas luces. Un Paliuca extraño que se recluye en el cine Máriner; 
alguien cuyo primer salario lo reparte entre gente de la calle; un 
«niño» enmarcado en el concepto de bondad. Pero no es sino el 
pretexto para que cada uno de quienes lo han querido empiecen a 
hablar de sí. Es el detonante que provoca que emerjan aquellas 


cosas que muchas veces se quieren olvidar. Jair y su sueño frustrado 
de ser futbolista, ahogando sus penas en La Siempre Viva y con 
escapadas furtivas a la casa verde; Vasilisa y su no poder ser 
bailarina, mostrando además síntomas de una extraña enfermedad 
por la que el mundo le resultaba «extraño y distante»; Camilo queda 
en la penumbra de la historia, la parte opuesta de Paliuca, como no 
pudiendo con el recuerdo huye. Nuestro narrador, atado a la 
enfermedad de su padre y heredero del negocio familiar de la 
encuadernación de libros; más que un oficio, un parapeto frente a la 
avalancha de recuerdos que se desprendieron de aquella llamada 
funesta. 

Los personajes mismos se preguntan, ¿realmente existió Paliuca? 
La pregunta se clavará en el lector, para quien, conforme avanza en 
la recolección de recuerdos, la realidad se torna más confusa, irreal. 
Muchas conjeturas se desprenderán en una historia que se quiere 
olvidar y de la que emergen un sinfín de preguntas. Un cúmulo de 
historias vertidas, o bien, por voz de los personajes en un coro 
arrítmico, o bien, por el testimonio del Picatrix, que al parecer es el 
único que guarda una coherencia. Una historia llevada a otra 
dimensión desde la intertextualidad interna, de donde se desprende 
un relato sobrado en significados y sujeto a interpretaciones. La 
historia del «adentro» y del «afuera», el paso a la «nosostración», la 
presencia del «intachable» en un relato que ha de empezar por el 
final. Pareciera que es el fracaso del querer ser bueno y por ende se 
busca una justificación en los recuerdos, intentando escarbar para 
sustraer lo que de virtud se posee frente a una realidad que se 
desmorona en la derrota. 

Una novela así, como la plantea Chávez Castañeda, no puede 
menos que desembocar en el caos al omitir los principios 
tradicionales del relato. «Las reuniones no fueron para entender; 
nos juntó otro motivo». Por lo tanto, develar la respuesta es llegar al 
final de la novela que no tiene una conclusión. 

Como ellos «todos necesitamos situaciones límites para sabernos 
buenos». Considero que la primera situación de ese tipo la tenemos 
en la construcción de esta novela. Los signos de puntuación se dejan 
de lado, las palabras no se pueden sujetar a la cordura de la 
escritura cuando los recuerdos son difíciles de aferrar. La estructura 
se rompe ante la afluencia de situaciones extremas; pasado y 
presente no pueden guardar las distancias; infancia y edad adulta se 
sumergen en un vórtice que no respeta edades. No hay espacio ni 
tiempo, como en los sueños, como en la vaguedad de la 
remembranza; me acuerdo, no me acuerdo... 


No más derrotas, una lectura torbellino que nos invita a 
sumergirnos en el lenguaje, en una propuesta que, si bien 
arriesgada, no demerita en los principios rectores que nos permitan 
hablar de una narrativa que «no nace de la certeza, madre de todos 
los aniquilamientos creativos, sino de la duda, hermana mayor del 
conocimiento» («Manifiesto del Crack», 2004). 


«El adentro y el afuera» 


Toda novela requiere de un espacio, una referencia que permita 
al lector anclar lo que está leyendo. No sucede así con esta novela, 
al menos en el nivel al que estamos acostumbrados respecto de una 
construcción semántica donde son importantes los atributos de 
forma, tamaño, color, etcétera. Eso parece no importarle al autor de 
nuestro relato, quien nos sumerge en una vorágine de recuerdos y 
palabras, entonces ¿por qué nosotros tendríamos que darle 
relevancia al espacio? 

A lo largo de la lectura se nos impone la tarea de ir recogiendo 
indicios que, cual piezas de un rompecabezas, tendremos que ir 
unificando para elaborar la espacialidad: 


* «Dejó ir su anhelo cuando bastaba con tomar el tren e irse a 
Zurapa, a una escuela en forma» (p. 29). 

+ «Afuera pervivía la esquina de Mateos y Paraguay, aunque el 
poste se había esfumado y adonde estuvo la fonda aparecía una casa 
oscura de juegos de video. No era mucho mundo» (p. 41). 

* «Creía que era lástima lo que me empujaba a doblar en la 
ochava de Ecuador para tomar el atajo de los callejones» (p. 29). 

* «No podía ser que Mosela (Joaquín) nació en Quesnay y peleó 
con Solana y tuvo que abandonar la capital y también luchó contra 
el ejército remilitarizado» (p. 83). 


Basten las citas anteriores para denotar la construcción de 
espacio. Nos encontramos primero con la descripción de una 
ciudad, donde los personajes tienen clara la ubicación a partir de la 
referencia de calles y de lugares comunes. Por otro lado, fijan su 
temporalidad a partir de acontecimientos de carácter nacional y la 
reminiscencia de héroes de batallas de antaño, cuya repercusión se 
mide en la división de ideologías. No hay una precisión, al menos 
en los anclajes que nosotros tenemos como lectores, que nos 
permita saber dónde se ubica el espacio. El narrador realiza una 


construcción atópica pero concreta, al menos para quienes 
intervienen en la narración está clara su situación espacio-temporal. 

En el capítulo XXIV es donde más datos encontramos al 
respecto, a partir de los recuerdos: «Que bajó por la 24 de octubre» 
(p. 102). Los lugares comunes comienzan a hacer presencia: la 
panadería, la Plaza de Armas, La Siempre Viva, el Gran Hotel, el 
canal, Vista Linda, San Francisco, la Navarra, etcétera. No cabe 
duda que estamos frente a un espacio bien delimitado en el ser de 
los personajes; ellos conocen su lugar y denotan referencias que 
tienen que ver con sus costumbres. La ciudad para ellos habla a 
través de su memoria: los lugares son una extensión más del 
personaje y encontrarles sentido significa también encontrar cada 
rincón que hable de su presencia. 

No hay un espacio conocido por el lector; éste tiene que entrar 
en el juego de palabras para anclar cada pieza, para armar su 
maqueta. Aun cuando, como decíamos líneas arriba, pareciera no 
importar, sabemos que la espacialidad incumbe mucho. La 
construcción que se logra juega su papel en la indeterminación del 
personaje de la historia, Paliuca, a quien también hay que ir 
construyendo en una dialogía de cuatro voces. Así lo expresan sus 
personajes —el narrador, Jair, Vasilisa y tía Daniela—, quienes, una 
vez que Paliuca desaparece, toman la costumbre de reunirse para 
recordar quién fue. De la misma manera, esas cuatro voces nos irán 
refiriendo los lugares comunes, los rincones recorridos para que no 
nos quepa duda de la existencia de Paliuca, de quien quedan 
recuerdos dispersos por los vericuetos de la ciudad: 


La casa verde más la avenida donde casi atropellan a 
Paliuca más la esquina de Moncayo y la tercera calle de 
Código Federal más el panteón de las campanas donde 
entrábamos juntos para visitar a los papás Malpica más el 
parque donde el futbito. Nunca es adrede. Como si la ciudad 
tampoco tuviera otra nostalgia (p. 133). 


Dicho lo anterior, en la novela viene a construcción otro espacio, 
el de la ciudad vieja: 


Las primeras veces apenas el ¿Qué tal?, Quihubo, se iban 
en silencio para la ciudad vieja y nos perdíamos adrede en 
las callejuelas empedradas y por entre todas las casas que no 
tardaban en caerse; casas deshabitadas, se decía [...]: la 
basura, pintas en los muros, un olor a perro muerto que 
constipaba, para proteger las pertenencias de los cuartos del 
fondo donde dormía la gente de la ciudad vieja, así, en 


abstracto y en plural, porque nadie sabía quiénes eran ni 
adónde paraban durante el día ni por qué (p. 147). 


Mas, ¿qué tanto de certeza hay en todo esto? En el capítulo 
XXXV se refiere un intertexto, una historia que en el Picatrix está 
incompleta. Aquí se denota lo que para Paliuca es una obsesión: la 
ciudad vieja. No hay muchas referencias que den solidez a esta 
construcción espacial. La importancia es mucha para la 
recuperación de nuestro personaje, quien no deja de sorprender a 
sus familiares con acciones inusuales, como estas escapadas a un 
lugar que es contraposición del primer espacio descrito, y que 
también tenemos que construir. 

Ahora bien, regresando a la historia del Picatrix, se trata de una 
narración simbólica compleja sobre «el adentro y el afuera», donde 
hay «los de afuera» y «los residentes»; estos últimos no nacen en la 
ciudad vieja, sino que llegan ahí una vez que han descubierto la 
verdad. ¿Cuál verdad?, cabe la pregunta y queda la incógnita; «el 
adentro y el afuera», ¿aluden a la toma de conciencia sobre el ser 
del personaje o realmente hay lugares distintos que implican dichas 
posiciones? No hay respuesta cierta. 

Chávez Castañeda realiza una construcción atópica, incierta, de 
un lugar hecho a fuerza de palabras. «Todos los lugares y ninguno», 
cabe citar de nueva cuenta esas palabras. Al no tener un espacio 
anclado en las coordenadas lógicas del lector, permite que éste 
concrete esos lugares a como dé su entender. Por otro lado, con ello 
pareciera que se resta peso al espacio para inclinar la balanza más 
hacia el discurso: lo importante es reconstruir con recuerdos a un 
ser querido que ha muerto. «Nada es gratuito», decíamos arriba: 
concreción la hay, los personajes se mueven muy bien en sus 
coordenadas, pero éstas son traídas de la memoria a las palabras si 
han tenido un significado, si incrustadas en el ser del personaje 
hablan por él. Ahora bien, en esta novela hay cronotopos muy bien 
precisados que definen el ser y quehacer de los personajes, veamos. 


Cine Máriner 


Hablábamos de la construcción atópica de Chávez Castañeda, 
una ciudad delimitada desde el lenguaje y que para los personajes 
de la novela guarda muy bien una razón de ser. Ahora bien, dentro 
de ese amplio espacio, hay otros lugares que guardan singular 
importancia para los personajes. Uno de ellos es el cine Máriner: «El 
Máriner era una sala de la vieja guardia. Un elefante de otro tiempo 


donde las historias exigían pantallas grandes y muchos, muchísimos 
testigos» (p. 45). Es el primer lugar donde trabaja Paliuca y además 
es recordado por un acto inusual: «cuando Paliuca acabó con su 
primer salario en media hora y en las trece calles que separaban al 
cine de su casa» (p. 26). 

¿Por qué tiene significado un lugar como éste? El autor dedica 
un espacio a él (el capítulo X). De manera amplia se nos describe la 
labor de Paliuca, así como la singular compañía que hacía el 
narrador. Un cine a la vieja usanza que resiste los embates de los 
multicinemas, reducido a la proyección de películas pornográficas. 
Mas ése no es el meollo: «Al Máriner no se iba para atender 
historias. Las siluetas entraban y salían sin respeto a ninguna trama. 
Allí se calmaba otra sed que no se parecía nada a la ficción» (pp. 
46-47). Esta última vinculación es de resaltar, ya que más delante 
expresará el narrador: «Lo mismo sucedía en el taller». Una frase 
ambigua, si se quiere, pero que manejada en el contexto adquiere 
relevancia, ya que nos habla de la vinculación entre ficción y 
realidad. El símil entre lo que acaece en el celuloide y lo que 
realmente sucede cobra relevancia no sólo respecto del contexto 
social: la gente no sólo va a ver esas películas de sexo y a dar 
cabalidad a sus fantasías sexuales. Hay otra sed, probablemente, la 
surgida de la falta de estrechez en lo lazos de afectividad y que no 
se resuelven sólo con la carnalidad. 

El Máriner también es un espacio que arroja datos sobre Paliuca 
en esa construcción de la memoria: «Era difícil seguir su plática. Se 
volvió torpe a fuerza de soledad en la cabina. Hablaba sin ver a los 
ojos, sin convenciones mínimas como que yo también podría tener 
ideas dignas de escucharse. Hablaba como se piensa, sin contexto, a 
saltos» (p. 47). Resalto las formas verbales para destacar la alusión 
que se hace al personaje en cuestión y cómo la referencia de dichas 
formas nos conducen al acto de hablar. Este espacio arroja datos 
importantes de él y el cambio generado en su forma de ser por el 
tiempo que pasa inmerso en esa cabina ejerciendo su trabajo ajeno 
a todo mundo. Pero hablar es importante, el discurso es la fuerza de 
esta novela que busca a través de las palabras identificar a los 
personajes. Paliuca tiene ahí un espacio que le permite ser y éste lo 
moldea. 

Ahora bien, importa mucho la vinculación cine-vida, lo 
decíamos, nuestro personaje narrador traslada la vivencia del cine a 
la vivencia con su padre; con él, los mismos monólogos que con 
Paliuca. «Las películas te ofrecen explicaciones» (p. 196), afirma 
tajante. Frente a una vida que se diluye y amenaza con perderse en 


el recuerdo, no resta sino buscar una explicación. Tal como lo harán 
frente a la ausencia de los padres, donde todo apunta a la muerte 
por un accidente. Por eso, «Paliuca cambio los escenarios e hizo una 
historia paralela a la película» (p. 197). Eso es lo que le permite 
crear un mundo alterno y es la sensación que de repente tenemos 
con la novela: la existencia de historias paralelas donde es preciso 
distinguir ficción de realidad o, mejor dicho, recuerdos de realidad. 


La siempre viva casa verde 


Hay un topos que es compartido por dos novelas: el prostíbulo y 
la cantina. Tanto en Las Rémoras como en La conspiración idiota 
aparecen estos espacios singulares y significativos por la 
intertextualidad que ofrecen. En la primera, la historia de Elías está 
signada por el amor que guarda a Roberta, una prostituta de la casa 
regenteada por Inés. Es un espacio inusual en un lugar tan pacífico: 
«La casa de Inés —o la que regentea por otra dueña (la gringa, la 
llaman) que ninguno sabe quién es y vive en San Diego— la conoce 
bien cada habitante de Las Rémoras» (Urroz, 1996, p. 26). Este 
microcosmos es significativo, dado que en él se genera, si no la 
acción de la novela, sí una serie de acontecimientos que le darán un 
curso distinto. Los personajes también parecen desprenderse de este 
espacio, como sucede con Santa, la criada del licenciado Rosales, 
además dentro del contexto claramente alude a esa novela de 
principios del siglo XX de Federico Gamboa, siendo su personaje un 
ícono en nuestras letras de la mujer que se prostituye. 

Urroz recurre a este espacio también en la nouvelle inserta de Las 
plegarias del cuerpo, donde el personaje narrador comienza hablando 
de su historia desde el momento mismo en que es llevado por sus 
amigos a perder su virginidad, guardando muy bien detalle tanto 
del Ranchito como del Ferry. Del prostíbulo pasamos a la 
prostitución como temática, la cual será desarrollada a lo largo de 
esta narración. No por menos la amplia mención de novelas cuyo 
eje es éste: Santa, Naná, La casa verde, El lugar sin límites, etcétera. 
Va más allá al preguntar el narrador: «¿Habrán leído a Oseas estos 
autores antes de escribir sus obras?». 

La casa verde de Vargas Llosa es el elemento que da cohesión a 
ambas. Urroz lo manifiesta de manera indirecta, pero Chávez 
Castañeda lo hace patente, considero, en clara mención a este autor 
del boom. Refiere en la novela: «Lo vimos entrar en la casa verde, 
entonces era verde, y esperaron en el baldío. Cuando Paliuca salió, 
Camilo llegó por detrás. Vas a ver con mi tía. Pecado número 


cuarenta y dos: “Se fue de putas”» (p. 24). No tendría un valor 
referente, pero la última frase —«Se fue de putas»— nos lleva de 
manera inmediata a vincular este espacio con la novela ya 
mencionada. Dice el mismo Vargas Llosa en el prólogo: «Me 
llevaron a inventar esta historia los recuerdos de una choza 
prostibularia, pintada de verde, que coloreaba el arenal de Piura el 
año 1946, y la deslumbrante Amazonía de aventureros» (2015, p. 
2). 

No hay lugar a dudas, además es un espacio relevante en la vida 
de Paliuca: «Si tía y Vasilisa preguntaran en la casa Verde por el 
buen Paliuca sabrían Dónde busca a Dios, se preguntaba tía ante las 
escapadas nocturnas de su sobrino» (p. 56). Curioso porque 
mencionábamos arriba cómo este autor construye las coordenadas 
espaciales de su novela sin referente concreto alguno, y pareciera al 
hacer esta mención, romper ese esquema. Consideramos que no, el 
hecho de remitir un espacio a un conexo literario lo hace aún más 
indefinido, ficcional. La significación del nombre no sólo lo es por 
el tema, sino por la clara alusión a un texto revelador en nuestra 
literatura. 

Finalmente, si no en la misma línea, sí en cuanto a un espacio 
con significación semántica, está la cantina La Siempre Viva: 


Si no era tiempo de reuniones, Jair buscaba la mesa de 
costumbre en la Siempre Viva (p. 59). 


A Jair le bastaba meterse en la Siempre Viva, pedir la 
botella, le gustaba la mesa del centro, calzaba la mesa con 
periódico, servía tres vasos y, con el pie, ya sentado, 
empujaba las sillas libres fuera de la mesa para que la 
invitación no pudiera pasarse por alto (pp. 112-113). 


Dejaría de ser relevante si no fuera porque es un espacio donde 
se refugia uno de nuestros personajes, teniendo un lugar alterno a 
las reuniones habituales. Recordar no es fácil, implica también a 
veces tomar en cuenta el punto de vista del otro. Y es lo que ocurre 
en la novela, Jair busca ese espacio para mantenerse vivo. 


Nosostración: testigos de una historia 


El Nosotros convertido en testigo permanente boquiabierto 
CHÁVEZ CASTAÑEDA 


¿Qué podemos exponer respecto de la creación de personajes en 


la novela La conspiración idiota? Cabe decir que causa desconcierto, 
tanto por la estructuración misma como por los recursos estilísticos 
utilizados por el autor. Ya señalábamos líneas arriba que el espacio 
es creación del lenguaje y no tiene referentes concretos en cuanto a 
espacialidad. Hablar de los personajes de Chávez Castañeda es 
hablar de un nosotros, es unir los recuerdos como retazos para ir 
hilando la historia que tiene lugar. Los personajes poseen 
consistencia pero no se entienden fuera del nosotros: 


Yo no fui al mar adonde morimos. No pude dejar a mi 
padre, bajar la cortina metálica y decir Vámonos, como 
resolvieron Jair y Vasilisa. Ellos pararon el auto frente al 
taller, Camilo sacó la cara pecosa por la ventanilla sólo para 
despedirse. [...] Fue un adiós con el auto en marcha, a gritos, 
Ya sabes dónde estamos. Paliuca iba en el asiento posterior 
entre Camilo y tía Daniela (p. 7; el subrayado es propio). 


Es este el inicio de la novela, desde la entrada se nos presentan 
los cinco personajes que poblarán el relato en un todo conjunto. En 
el primer capítulo está presente la elipsis como recurso, ya que 
muchos datos nos son sustraídos para llegar a un detonante de la 
novela: la muerte de Paliuca, sin mayor detalle. 

Aparecen cinco personajes que no tienen una definición 
específica, sabemos quiénes son pero desconocemos elementos 
descriptivos concretos que nos hablen de cada uno de ellos. Lo que 
conocemos de ellos lo extraemos de boca de los mismos personajes 
y en distintos puntos del relato. Tres son hermanos, Camilo, Vasilisa 
y Paliuca: viven con tía Daniela ya que sus padres «se fueron». De 
Camilo poco se habla, nos enteramos que en un momento abandona 
la escuela y se dedica a la vagancia, pero en otro instante es el 
nuevo Camilo «de corbata y trabajo». De Vasilisa conocemos su 
gusto por la danza, el noviazgo y su boda con Jair, y que es ella 
quien se lo propone. A Jair le es puesto el nombre por su papá en 
alusión a un futbolista, su madre «le heredó la piel casi negra y el 
cabello ensortijado de porteño»; su carrera de futbolista se ve 
frustrada por un golpe dado. El yo narrador, lo que nos dice de sí, 
hace referencia al oficio de su padre, el cual hereda: empastador de 
libros, su mundo es uno «rectangular de nueve de la mañana a seis 
de la tarde y luego papá bajaba la cortina». «Tía Daniela de la 
caridad» es la mejor definición para este personaje, quien cuida de 
los huérfanos y busca mantener la unidad y recuerdos. 

La incertidumbre va también con lo cronológico. No existe una 
temporalidad que nos permita asir a los personajes en un momento 


determinado. Ello nos permite decir que en esa búsqueda conjunta 
de Paliuca está también la propia búsqueda: 


Creíamos que sólo se trataba de juntarnos y hablar. No se 
dijo, o no se supo, que un palabras son más ligeras que otras, 
que convenía empezar por los episodios de cuatro 
empuñaduras, coger el pasado a cuatro manos y recordar a 
coro para que después no les fuera muy difícil enfrentar la 
diferencia (p. 70). 


Cuatro voces, exceptuando la de Camilo, que es difusa como él 
mismo y toma parte activa en esta construcción. Cada quien aporta 
su perspectiva exponiéndose a los otros, regatean los momentos, los 
acomodan, les buscan el mejor ángulo. 

Sólo hay un antes y un después, un nosotros y un ellos, un adentro 
y un afuera: «Creernos lo que no somos, es la inocencia», y aquí se 
trata de ser adultos, de sacar a luz la verdad aun cuando esto 
provoque desconcierto por «tener tantas respuestas» en una historia 
que se pretende olvidar. Pasado y presente se entrecruzan, ahora 
son niños, ahora adultos; de la inocencia a su pérdida. Los 
personajes de La conspiración idiota se lanza a una búsqueda del 
pasado aun y con todo que «abajo el río no cambia». 

Lo que Chávez Castañeda aporta es la constitución de unos 
personajes que buscan saber quiénes son; la participación como 
lectores es fundamental, ya que acudimos a una vorágine de 
recuerdos. Se nos da la tarea de tejer cada uno de ellos y construir 
al personaje desde sus palabras, habrá que creer en ellas. 


«Un pasado a cuatro voces» 


La conspiración idiota, ya se ha señalado, es un texto cuya fuerza 
reside en el lenguaje y que para efectos de narrador resulta bastante 
interesante: 


Yo no fui al mar adonde morimos. No pude dejar a mi 
padre, bajar la cortina metálica y decir Vámonos, como 
resolvieron Jair y Vasilisa. Ellos pararon el auto frente al 
taller, Camilo sacó la cara pecosa por la ventanilla sólo para 
despedirse. No iban a cometer la estupidez de convencerme. 
Fue un adiós con el auto en marcha, a gritos, Ya sabes dónde 
estamos. Paliuca iba en el asiento posterior entre Camilo y tía 
Daniela, inmerecidamente inmóvil (p. 7; el subrayado es 
propio). 


Es el inicio del relato. De manera categórica la narración es 
conducida por una voz en primera persona, personaje de ella, ya 
que es invitado a unirse al grupo. Destaca aquí la combinación de 
tiempos, pasado y presente; la primera línea nos muestra que el 
relato es construido desde un presente y trae a la memoria el inicio 
de un hecho que marcará a nuestros personajes al pluralizar el 
verbo. El narrador evoca ese día funesto que queda patentado con 
las formas verbales del presente: «Vámonos» y «estamos», las cuales 
son introducidas rompiendo con normas ortográficas al ser 
presentadas en dos frases que fungen actuales. 

El narrador forma parte de la historia, ya hablamos de él, 
haciendo notar que es el único de quien no sabemos mayores datos 
en cuanto a identidad. En este inicio se da el eje de la historia: el 
personaje es invitado a ir al mar, dos días después recibe la noticia 
de la muerte de Paliuca, que marcará a todos. El relato es caótico 
como al inicio se presenta, como los recuerdos mismos anclados 
dentro que buscan salir y tener cierto orden. Reconstruyendo la 
historia, el personaje narrador acude al encuentro del resto del 
grupo, donde «Les dijeron que era inútil, El mar de aquí no 
devuelve nada» (p. 19). La pérdida es inminente, o así se nos deja 
ver, de ese personaje que fue entrañable y a partir de ahí hay un 
distanciamiento pretendiendo olvidar la ausencia de uno de ellos. 
Posteriormente nos vemos traslados a un presente, donde han 
pasado los años: «Camilo se había alargado pero sin perder los 
rasgos infantiles [...] Me descubrí grande, ocupando el cristal 
entero cuando en la niñez» (pp. 32-33). 

Sucede a ello una serie de reuniones periódicas, cuyo objetivo es 
reconstruir el pasado y rescatar a esa persona que se perdió en la 
mar: 


En algún momento tuvimos que haberlo sospechado: los 
encuentros no eran consecuencia de la nostalgia ni del gusto 
inocente por vernos de vez en cuando. Si se hubiera tratado 
de estar bien habrían podido detenerse en ese silencio que 
significa hablar con tan pocas palabras y tan poca memoria; 
repetir los episodios que sabíamos contar a cuatro veces (p. 
75). 


Esas cuatro voces son las del narrador, tía Daniela, Vasilisa y 
Jair. No se incluye a Camilo, un personaje que queda en la 
penumbra y a quien parece que le afectó más la muerte del 
hermano; su ausencia lo hace ser un tanto intrascendente. 

He aquí lo complejo de la novela. Con todo y que es un relato 


con un narrador identificado, son cuatro voces las que irán 
entramando los acontecimientos. Aquí la polifonía es clara, 
incluyendo recursos tipográficos como la ausencia de signos de 
puntuación o delimitación de las voces. Entiéndase como una 
reproducción de las conversaciones cotidianas, donde las voces se 
suceden en desorden. Se alzan conforme evocan memorias, 
recuerdos, que puedan ser significativos; es un des-concierto que, si 
lo separamos y le damos orden, nos da por resultado una serie de 
eventos diversos. 

«Ni Vasilisa ni yo ni tú —alega— elegimos dónde poner la 
primera página de una memoria que sólo habla de Paliuca» (p. 29). 
Pero no es así, esta memoria no habla sólo de Paliuca, curiosamente 
cada uno de los personajes, en ese ir dejando abierta la memoria al 
pasado, muestra quién es, o lo que quiere olvidar de sí: 


Allí está el origen. Según Jair, ni en la caridad que 
pregona tía ni en la renuncia a la escuela de la que habla 
Vasilisa. Cada quien eligió un acontecimiento para despuntar 
la historia de Paliuca, pero todos los principios se hallan en 
el sótano. Son algo que avergiienza: las zapatillas de ballet, 
los cheques enmarcados con el escudo del Atlético, un cajón 
lleno de libros. Sólo cuando escondimos nuestras derrotas 
recordamos el sueño de Paliuca. Como decir: Paliuca se nos 
volvió importante allí donde nosotros dejamos de serlo (p. 
30). 


El narrador se desentiende de estas ideas, «Eso dice Jair», pero 
lo cierto es que cada objeto hace referencia a cada uno de ellos: las 
zapatillas a Vasilisa, los cheques a Jair, los libros a nuestro 
narrador. No sólo son cosas, para ellos representan derrotas, 
vergiienzas, porque ninguno logró ser lo que deseaba. Resaltan las 
virtudes de Paliuca para tener algo de que enorgullecerse, para 
mostrar algo digno que ellos tienen. Es una memoria para esconder 
la propia, pero es innegablemente que en ese desentrañar el pasado 
tengan que irse desnudando y enfrentar aquello que no los deja 
vivir. 

«¿De verdad existe Paliuca?», «¿qué los hacía regresar a casa?» 
Esas preguntas, emitidas en el relato, se nos trasmiten a los lectores. 
El narrador logra sembrar la duda en ese caos de conversaciones y 
recuerdos. Lo de Paliuca parece ser un pretexto para desentrañar las 
palabras un pasado, ya no de Paliuca, sino de los personajes 
mismos. De ahí las cuatro voces, cada uno tiene su versión, su 
recuerdo; cada uno tiene el derecho de manifestar su percepción y 


confrontarla. 

El recurso utilizado por Chávez Castañeda es el preciso para 
crear una novela a fuerza de palabras, un claro ejemplo de que, en 
ciertas historias, no puede haber solamente el punto de vista 
arbitrario de un narrador: 


Es cosa de usar las palabras arbitrariamente, a 
conveniencia, y lo que entonces no supe a propósito de qué 
dijo Paliuca, se convierte ahora en su legado: La virtud de los 
hombres para entender de manera distinta un hecho permite 
que la vida hable con todos en el mismo instante (p. 157). 


Considero que esta última frase resume lo hasta ahora dicho. Las 
cuatro voces, los cuatro ojos, las cuatro vidas, entienden lo que pasó 
desde su propia perspectiva; la diversidad no impide el 
entendimiento, la vida habla a la par con interpretaciones distintas. 
Si tenemos un narrador en primera persona es sólo con el pretexto 
de que haya alguien que conduzca la narración, pero aquí se 
integran las otras voces y se van mezclando conforme es necesario 
que hablen y esgriman un punto de vista distinto: 


Había que estar idiota. Creyeron que lo de las reuniones 
fue un acuerdo tácito: para relatar, y relatar para entender. 
Creímos que sacrificarían todo por saberlo todo; que la 
radicalización de nuestras memorias era la causa de las 
dificultades pero también era el camino y cada quién 
buscaba signos, cada quien defendía las respuestas que nos 
daban nuestras irreconciliables biografías de Paliuca (p. 
225). 


A final de cuentas, de lo que se trata, como manifiesta el 
narrador, es de defender las propias respuestas, las señales que 
manifiesten el resguardo personal al ir desnudando los recuerdos y 
con ellos la vida propia. La conspiración idiota parece no dar 
resultado en ese rescate del pasado, pero sí en la conformación de 
un presente. Concluyo diciendo con el relator: «Querer ser lo que no 
son, es la esperanza. Creernos lo que no somos, es la inocencia» (p. 
175). En ello la palabra es fundamental, así como la diversidad de 
los recuerdos. 


La parte estática de la historia 


En esta novela hay un modo muy peculiar desde la construcción 
de espacios hasta la forma de llevar a cabo la narración, ya lo 


hicimos notar, pero, ¿qué hay en la novela de Chávez Castañeda 
que nos permite hablar de una novela múltiple? En la novela el 
narrador trae a colación lo siguiente: «Supongo que el primer 
Picatrix y el apodo de Paliuca habrían quedado al margen si el 
episodio de la escalinata no hubiera resultado tan dependiente de 
tía Daniela» (p. 13). El Picatrix es un cuaderno que tiene nuestro 
narrador, donde se apuntan «sólo pecados»: «No todos hablan de 
Paliuca [...] son inocentes como una primera cicatriz: copiar en los 
exámenes, que un tal Cole y un tal Martínez se robaron otra vez las 
tortas o que a Polo lo sorprendieron con la pornografía» (p. 16). 

La importancia del Picatrix radica en que guarda en orden «los 
pecados de Paliuca», es decir, al interior del texto, en medio de la 
fragmentación, es el único referente cronológico. Pero antes de 
continuar vayamos al significado del nombre. En la novela no hay 
mayor referencia salvo el hecho de decir que el nombre es dado por 
un amigo del papá del narrador. En realidad el nombre deviene de 
un libro de magia traducido por Alfonso el Sabio: 


Algunos de los libros “editados” por el scriptorium alfonsí 
se convirtieron en los títulos más buscados del Renacimiento 
y de la Edad Moderna. En concreto, el Picatrix junto con el 
Liber Razielis, otro texto de la factoría real alfonsina, fueron 
textos muy codiciados y frecuentemente objeto de la ira 
inquisitorial («Liber Picatrix», 2014, párr. 4) 


¿Qué relación guarda con nuestro texto? ¿Sólo se trata de una 
referencia alusiva? A primera vista pareciera que no; no hay 
elementos que hablen de magia o esoterismo. Pero el Picatrix no 
sólo es eso, trata sobre la creación de amuletos que ayuden en 
diversas situaciones de la vida. 

Creo que ahí sí hay cierta vinculación, no directa ni explicita, 
pero, si vamos recorriendo la novela, hay un momento en que deja 
de ser simplemente relatoría de los pecados, lo que nos permite 
rastrear qué hay de cierto sobre la memoria de Paliuca, para pasar a 
una serie de aforismos que cobran sentido. Véanse las páginas 190 y 
191 y el capítulo XL, por ejemplo: «No puede existir El Otro Lugar 
si la decepción siempre es el desenlace de la inocencia» (p. 191). El 
Picatrix, a final de cuentas, termina por convertirse en un amuleto 
que rescata del olvido situaciones que para nuestros personajes se 
pierden. Si entresacáramos cada una de las referencias al Picatrix, 
tendríamos una línea de lectura no paralela, sino en espiral, que se 
va desarrollando con el resto de la historia. 

Por otro lado, vamos a tener, dentro de la novela, un suceso 


peculiar que tiene que ver con el inserto de un relato, «el relato de 
los residentes», y que curiosamente está en el Picatrix: 


No fue gratuito que Paliuca hablara sobre condenas, sobre 
la estúpida bondad humana y sus modelos. Fue una parábola, 
según tía. Según yo, importa poco cómo se llame. Una 
historia larga que yo habría sabido mantener en el olvido si 
Jair y Vasilisa no hubieran recordado. La historia está en el 
Picatrix, incompleta. La transcribí apresuradamente y con 
desgano por que representaba otro indicio de declive que 
Paliuca usara la cobardía de los símbolos cuando siempre 
prefirió el camino más corto de llamar a las cosas por su 
nombre (p. 159). 


Es una historia con una estructura propia, de la siguiente 
manera: a) el final; b) el principio; y c) la trampa, y para entender a 
la última, encontramos como añadido los siguientes apartados: el 
intachable, la epidemia, la inocencia y la verdad. ¿A qué viene esta 
historia? Es una historia de Paliuca, como dirá más delante el 
narrador, su manera de comunicar lo que él siente. 

Grosso modo, la historia es compleja por la cantidad de 
simbolismos que ahí están, pero es fundamental porque a partir de 
aquí la novela adquiere otro sentido por la correlación con este 
relato. En «El final», encontraremos la historia que habla de los 
«residentes» y de sus cualidades: ellos viven en un lugar llamado la 
«ciudad vieja» y pueden estar «adentro o afuera»; los límites entre 
estos dos territorios no es la puerta, sino la piel. Posteriormente 
habla de «El principio»: ahí se nombra al «Intachable», quien forma 
parte de una familia, pero sus gestos son distintos a los de ellos. El 
«Intachable» rompe los límites del adentro y del afuera, que aquí 
adquieren otra nominación: el adentro es el Nosotros y el afuera el 
Ellos. Él es un trasgresor que no mide consecuencias al franquear el 
Nosotros para ir al Ellos. Chávez Castañeda introduce un relato que 
se presta a múltiples interpretaciones; juega aquí con las 
posibilidades del relato, ya que ante un mismo hecho se plantean 
opciones distintas. 

Ahora bien, «Cuando Paliuca encontró el vínculo entre los dos 
relatos dijo que eran fragmentos y los llamó La parte estática de la 
historia. Parecía que a Paliuca le era fácil, idiota de mí. No supe 
adivinar» (p. 163). ¿Adivinar qué? El narrador no da una respuesta, 
deja el interrogante. Por el contrario, añade más datos, ya que entre 
«el principio y fin se da el movimiento» y de ahí deviene «La 
trampa» con sus errores. Pasa acto seguido a desglosar los 


componentes de la historia: el Intachable que es ante todo un 
trasgresor entre el Nosotros y Ellos, al trasgredir ocasiona el 
desorden que da paso a la Epidemia; esta última deriva de la 
ruptura de los límites y el caos que ello provoca; la Inocencia, que 
es ante todo dominio de la infancia, «surge en la coincidencia entre 
la Nosostración y una memoria nueva» (p. 171); la Verdad, «Se 
llama No hay quien se salve. Toda la memoria de los hombres habla 
de lo mismo; lo qué sé de él es suficiente para condenarlo [...] no 
era bueno» (p. 172). 

¿Cuál es el significado de esta complicada historia?, ¿es Paliuca 
el Intachable?, ¿son ellos el Nosotros, confusos testigos intentando 
recuperar su memoria, o queriéndola conservar en el límite de la 
verdad?, ¿«todos-menos-alguien» quién es? Los interrogantes 
planteados son muchos, pareciera ser la fábula del mismo Paliuca, 
quien ha cruzado los límites de la cordura para manifestar su 
bondad, parecen ser ellos «los imbéciles [que] creen que pueden 
meterle zancadilla a una historia tan repetida. Necios. La 
conspiración idiota» (p. 175), y todo por tratar de salvar al 
Intachable. 

«La pérdida de la inocencia no cicatriza. Apenas puede aliviarse 
evadiendo lo verdaderamente terrible» (p. 194). Parece encerrarse 
en ello el contenido del relato que tenemos, que al igual que la 
historia narrada pudo empezar por el final: con Paliuca todos 
perdieron algo o era quien los mantenía con cordura: «Yo no fui al 
mar donde morimos». Inicio desgarrador, no Paliuca, Nosotros, ante 
la interrogante sin respuesta precisa: «¿Qué pasó en el mar?» Lo que 
realmente se exige, como expresa el narrador al final, es «la parte 
estática» de la historia. 

He ahí La conspiración idiota, un relato que requiere de nosotros 
la comprensión de la intertextualidad interna como referencia que 
nos proporciona las claves de la lectura. He ahí el Picatrix, el 
amuleto frente a las cicatrices del pasado, lo que no se pudo hacer y 
el olvido. Éste es un relato que nos deja al final con más preguntas 
que respuestas, con una sensación de mar picado ante los personajes 
que se pierden en la orilla. 


IGNACIO PADILLA: S/ VOL VIESEN SUS 
MAJESTADES 


¿Cómo reseñar una novela que comienza siendo un «séptimo 
borrador» y termina como el diario de un senescal? Sí, una serie de 
libros que culminan en un diario; es esto lo que nos ofrece Ignacio 
Padilla (2006), no el relato tradicional, sino una narración que sin 
dejar de ser verdadera pueda ser contada. Un reino anacrónico, 
construido desde el lenguaje donde tiempo y espacio pierden sus 
dimensiones: televisores, teléfonos y neveras ocupan los recintos del 
castillo y el anhelo del senescal es viajar a Kalifornia, la nación feliz 
del cine. 

La historia de un reino, in illo tempore, el cual fue dejado a 
merced del mayordomo, quien fiel a sus señores guarda con celo el 
buen estado del castillo. Pero tan pronto se han ido aquellos, 
afronta una revuelta estudiantil y una sublevación popular: la turba 
enardecida arremete contra la nobleza para liberar a su poeta 
encarcelado y una vez cumplida su venganza dejan desolado el 
reino. El apesadumbrado senescal cae en el desmayo por espacio de 
tres meses; una vez vuelto en salud recupera los días perdidos por 
voz del bufón, quien le pide plasmar sus vivencias sin faltar a la 
verdad. De la misma manera, lo disuade de escribir una historia de 
hechos pasados y que a nadie interesan para convertirse en el 
artífice de una fabulosa mentira. 

Es el inicio de la vida y obra del senescal, así como de sus 
múltiples aventuras. Una vida que no pasa de ser la simple de 
cualquier persona, donde, sobre todo, vive la vida de otros por no 
vivir la propia y una vez muertos sus hermanos y madre decide 
partir a Kalifornia. Su vida da un giro al tener que regresar para dar 
sepultura a su madre y toparse con una carta escrita en esperanto. 
Para ello, sólo hay una persona capaz de descifrarlo: el escribano 
Pagrafino Cascarás. Aquí, Ignacio Padilla nos da muestras de su 
ingenio poblando su novela de personajes insólitos, como fray 
Godrigo Comecuervos, Trafualdo el Fabuloso, el eunuco Yagolino y 
su perro el Sinnombre, y el no menos singular doctor Algernon da 
Volpi: «un viejo al parecer de ochenta años» cuyo instrumental 
consiste en un cuaderno para anotar las historias de la gente. 

El autor manifiesta un adecuado uso del manejo del lenguaje ya 
que, de la misma manera como hace con los nombres propios, juega 
con una serie de intertextos sobre películas, canciones, situaciones 
de la vida cotidiana trastocadas por el manejo de las palabras. 
Guarda con ello la novela una frescura y humor que en no más de 
una ocasión nos moverá a risa, y sobre todo, por ese calco del 
español medieval sujeto a sus propias reglas. 

Así es, por ejemplo, como da paso a la fabulada historia del 


«esquerlón de panolina»; una historia más dentro del relato que nos 
habla de las desventuras de su linaje, esto porque a sus antecesores 
fue confiado este preciado objeto, que es robado. La atención del 
lector es desviada a esta singular aventura, siendo testigo de la 
invención de un falso esquerlón. Suceso con el que culmina la 
epístola que el insigne personaje ha dado a traducir. No sin antes 
saber cómo es que el senescal viene a la vida como parte de un 
pacto con el diablo. 

La desazón invade el ánimo de quien ha leído aquella carta. Un 
nuevo episodio de esta fabulada biografía viene a insertarse con la 
entrada en escena del doctor Da Volpi. Ignacio Padilla guiña a sus 
compañeros de grupo, como lo harán aquellos intercalando bien 
personajes homónimos o referencias a las obras, por ejemplo «Las 
Pitias de Urroz». Mostrando con ello ese singular pacto del disfrute 
de la escritura. Una manera más de romper la línea entre el plano 
ficticio y el de la realidad. El doctor Da Volpi diagnostica al aún no 
senescal como portador de la «enfermedad premesiánica», 
manifiesta por singulares signos todos ellos atribuibles a nuestro 
personaje; siendo el mayor carecer de sentido su vida. 

En esto se encuentra nuestro personaje, deambulando por 
callejas y tratando de captar la esencia de estas palabras, cuando 
una sombra arremete contra él, dando inicio a una persecución que 
culmina con su arresto. Es ni más ni menos nuestro ya mencionado 
bufón, quien ha sido enviado para encontrar «al más miserable de 
los hombres». Es así como llega al servicio de sus majestades, 
relatando los singulares sucesos que al interior del castillo suceden 
en su no menos importante papel de mayordomo del reino. 
Volvemos, así, al punto de partida; el punto final del senescal es el 
inicio de tan trastocada y dislocada historia. 

«Es una ilusión, una mentira verosímil, como los teléfonos». SÍ, 
una broma cierta que nos envuelve en una narración, si bien 
ordenada por el sentido estricto del senescal, no lo es en esa caótica 
fabulación donde se insertan historias diversas que nos hablan de 
una multiplicidad narrativa. Ignacio Padilla, finalmente, acusa con 
esta novela los principios manifiestos del Crack, prometiendo 
dejarnos un grato sabor de boca en este reformular el género 
narrativo. 


¿El reino en un montgolfier de paño verde? 


La construcción espacial de la novela de Padilla, Si volviesen sus 
majestades, se hace patente con la siguiente cita: «Este hará 


trescientos años que Sus Majestades dejaron el reino en un 
montgolfier de paño verde, y en todos ellos no he sabido de su 
suerte nueva alguna» (p. 11). La primera parte clara está; tenemos a 
un narrador en primera persona que refiere de inicio cuál es su 
situación, continuando con la lectura del primer párrafo da a 
conocer también sus propósitos, donde pretende «escribirlo todo sin 
faltar a la verdad». Desconcierta el término señalado, ¿qué es un 
montgolfier? El concepto es una metonimia basada en una 
convención cultural, donde el apellido de los inventores del globo 
aerostático ha quedado como su referente. Si la imagen la 
concretamos, ¿está hablando de un reino sobre uno de estos 
globos?, o ¿alude al modo de su partida? No deja de ser ambiguo el 
contexto ya que refiere el sentido lógico de que sus majestades han 
partido en globo. Cosa que nos parece fuera de lo normal, dado que 
sabe uno cómo son esos objetos en cuanto a su forma. Pero 
también, basados en esta primer imagen, puede prestarse a la 
metaforización del concepto, ya que nos da la idea de haber dejado 
el reino de manera volátil, etérea, sin rumbo. 

De ahí que consideremos, en primera instancia, esta 
construcción como imaginaria, donde además percibimos un 
anacronismo, ya que para el personaje «La espera se alarga, el 
invierno aprieta, la TV aburre». El término reino nos remite sobre 
todo a la época medieval, dese por entendido donde reside la 
incompatibilidad de tiempos. El reino queda como un universo 
amplio donde se desarrolla la novela, mas se ve concretado en el 
castillo, lugar que materializa la espacialización de la novela y 
creemos que ello no es gratuito, ya que el autor gusta de llevarnos 
de lo general a lo concreto: «a mil jornadas de este reino, hubo 
cierta vez una nación feliz [...]. En la cual nación había un valle, y 
en el valle, una aldea» (p. 68). Analógicamente pasaríamos del 
reino al castillo, siendo éste, como ya dijimos, la concreción 
espacial, la cual para nuestro personaje toma significativas 
dimensiones: «dentro de estos muros que han sido mi casa, mi celda 
y mi mundo en el discurso de trescientos años» (p. 112). 

El autor da verosimilitud a su construcción precisando toda una 
serie de datos que no dejan lugar a dudas de dónde estamos. Es un 
castillo común con espacios convencionales: el Patio de Torneos, el 
Salón de Sillas, etc. El personaje narrador nos lo describirá 
avanzada la narración y siguiendo el curso de su relato: «Si tuviese 
las palabras, madre, te contaría de grado y al punto lo que hallé, 
sentí y miré en entrando en el castillo, cuyas infinitas maravillas 
soñaste siempre mirar en su verdadera apariencia que ya no en tus 


folletines» (p. 112). Nótese la voz narrativa que busca plasmar todo 
a partir de las experiencias sensoriales y contrastar lo conocido de 
oídas y vista. Con ello busca dar verosimilitud a su descripción y 
romper también con las preconcepciones que de dicho espacio 
pudiera tener cualquier lector. 

Es en el capítulo X (pp. 112-114) donde encontraremos una 
descripción suntuosa del castillo por parte del personaje: 
«cortóseme el aliento con el esplendor de sus salones, su infinita 
grandeza, su pilares recubiertos de oro, que allí no solamente había 
oro, sino oros, y sus mil pasillos» (pp. 112-113). Llegar a esta parte 
del relato y leer estas glorias pasadas nos permite establecer un 
contraste con el deterioro que guarda el reino después de 
trescientos años de abandono por sus majestades. Creemos que es 
un recurso para resaltar el deterioro de un reino que antaño, en sus 
estructuras, tuvo su gloria, pero también para dislocar la imagen 
que de ellas pueda hacerse el lector. Es ese espacio donde hace su 
mundo el personaje y es desde donde la narración toma forma. 

El castillo no es etéreo, en la lectura vamos teniendo una serie 
de elementos que nos hablan de sus delimitaciones, de sus 
poblados, etcétera: «El cielo me dio por cuna cierta aldea de 
albardajeros que se hallaba solamente cien toesas del castillo y a 
doscientas yardas del mar» (p. 49; el subrayado es propio). Las 
referencias a otros reyes y reinos nos dan la certeza que tiene el 
personaje de su tiempo y espacio, son anclajes de una realidad 
construida al interior del relato para sostener la actuación del 
personaje. 

«Mentiras verosímiles», dirá el mismo Padilla, es esto lo que 
tenemos: un reino con sus poblados, castillos, reyes, sirvientes, 
enemigos, etcétera, pero que escapa a nuestra lógica. El espacio 
construido por nuestro autor lo hace ser único, debido también a la 
anacronía del espacio: donde podemos encontrar televisores, 
teléfonos, living, etc. El espacio va de la mano con la temporalidad, 
los objetos descritos rompen con el tiempo en que suceden los 
relatos caballerescos y feudales, y que pareciera que es a donde nos 
quiere llevar. Por ello, este espacio nos aleja de los límites de lo 
creíble y se presenta como un lugar imaginario construido por el 
lector, quien ha de romper sus esquemas y mantenerse alerta ante 
las sorpresas que nos ofrece el narrador. 


Personajes desfasados: a la espera de sus majestades 


Corresponde ahora adentrarnos en los personajes de Si volviesen 


su majestades de Ignacio Padilla. Una novela inusual desde el 
planteamiento mismo de espacio, donde ya vista la anacronía resta 
ver quiénes pueblan ese «reino en un montgolfier de paño verde»: 


Con ellos aguardo que la reina haga honor a sus 
promesas; sin ellos y aquí sufro por las noches mi espantoso 
sueño de multitudes internas, y aún escucho sin quererlo la 
maldición de la doncella estudiantesca en los compases de la 
Sinfonía Triunfal de Illióskov. Aquí miro la TV, fumo lo que 
me hallo a mano, leo mis historietas de Trafualdo el Fabuloso 
y devoro toneladas de acifalfas cual si fuese el Rodotauro de 
Gerián. Del teléfono señores, os digo poco por no salirme 
más del punto: de sonar, sí suena, como un castrato, siempre 
al despuntar el alba, y yo entonces me despierto hecho una 
alheña, corro como un Judas hasta el Salón del Trono, y doy 
mi quién vive con ahogados bríos. Mas quienes llaman, si por 
ventura contestan, no son nunca sus Majestades. 

En fin señores, ésta es mi espera, ésta mi locura. Ut 
breviter dicam: ésta es mi historia (p. 39). 


Valga la cita extensa para introducir este apartado sobre los 
personajes. Esto porque el narrador es el mismo personaje 
(compartiendo la voz discursiva con otros personajes como el 
bufón). Se trata de un senescal que permanece a la espera de sus 
majestades, dada la promesa hecha a la reina. La historia gira en 
torno a esta espera; en un aparente no pasa nada, se suceden 
acontecimientos que van desde hechos sangrientos hasta conocer la 
historia de nuestro senescal y de sus padres. 

Antes de particularizar en el tema vale la pena detenerse en la 
construcción de los personajes de Padilla, donde importa mucho el 
lenguaje. En la cita precedente, por ejemplo, se hace referencia a un 
músico de nombre Illióskov, y si traemos a colación a otros 
personajes tenemos una amplia galería: el barón Van Kóberitz, fray 
Godrigo Comecuervos, la duquesa Tibia Grics, el escribano 
Ficodemus Apostolós, el reverendo Alinsky o Aldonsky, el eunuco 
Yagolino y su perro el Sinnombre, el poeta de Nihlsburgo, Silvos 
Troscastos, el cineasta Kolkowsky, Cosipiño Willás, etcétera. 
Nuestro autor no se ciñe a los parámetros convencionales de 
nominar a los personajes, acude a su invención dejándonos una 
serie de recurrencias fonéticas que parten desde el retruécano. 
Veamos inclusive cómo en uno de ellos (Alinsky o Aldonsky) hay 
dudas sobre cuál es su nombre, lo que nos permite ver la limitación 
del narrador. 


Dentro de esta gama tan particular, resalta un personaje que si 
bien es construido desde un referente real, no es difícil ver de quién 
se trata: el doctor Algernon Da Volpi. Padilla crea un personaje en 
clara complicidad con Jorge Volpi, y lo caricaturiza generando un 
actante con cierta relevancia en el texto: 


Yo entré y vi, sentado en un montón de polvosos libros a 
guisa de sillón dispuestos, al mismísimo doctor Algernon da 
Volpi, que era un viejo al parecer de ochenta años, no tan 
corto de estatura como un niño, ni tan grande que no 
pareciese un enano; ceñíale el cuerpo una filipina deslavada, 
con manchas de color bromáceo, y en los ojos unos quevedos 
de tan gruesos cristales, que parecía tener no cuatro sino 
millares de ojos. No traía en las manos instrumento médico 
ninguno, sino una libreta en la que, según supe luego, 
anotaba las historias de las gentes cuyos males aliviaba (pp. 
86-87). 


Llegamos a esta descripción una vez que nuestro personaje, el 
senescal, busca sosiego a sus penas. Por casualidad llega a él un 
volante donde se anuncia nuestro ya citado doctor, va en su busca 
al percatarse de su popularidad y ésta es la primera impresión que 
de él tiene. La descripción es escueta, un hombre mayor sentado 
sobre una pila de libros cuyo oficio es anotar historias para aliviar 
los males que aquejan a la población. Como personaje está bien 
construido, lo conocemos por su oficio, que no es sino una parodia 
del psicoanalista: escuchar y dar solución a las penas del alma, «mas 
no cualquiera lo desea, cuanto menos si se trata de escuchar 
cuitadas vidas [...] y de hallarles un sentido» (p. 88). Su función es 
acompañar a nuestro confundido personaje para darle un sentido a 
su existencia. De este modo, Padilla juega con su personaje; parte 
de elementos atribuibles a Volpi, como la escritura, la lectura, el 
manejo de idiomas; mas no se queda ahí. Caricaturiza a este 
singular habitante del reino, quien desaparece de manera misteriosa 
sin dejar rastro de sí y haciendo inclusive dudar al senescal de su 
existencia: «El cual doctor, desventurada de mí, es tan solo un 
fantasma más del cerebro del enfermo premesiánico, quien busca 
llenar su existencial vacío supliendo la ausencia del padre con la de 
un ficticio y buen galeno como el doctor Da Volpi» (p. 118). 

Ahora bien, cabe la pregunta, ¿hay intertextualidad con la 
película El gabinete del doctor Caligari? No de forma aleatoria se 
plantea la pregunta. En el libro se habla del gabinete en referencia 
al consultorio del doctor. Si consideramos la cita anteriormente 


expuesta, nótese la construcción de un personaje sin garantías de 
saber si existió o no: es tan solo un fantasma más. Lo mismo 
acontece al personaje de la película: al final, en un juego 
sorprendente, la realidad se nos devela desde la demencia de 
Francis, haciéndonos dudar de la existencia del doctor Caligari. El 
personaje se desvanece al igual que su hija desaparece 
desintegrándose. 

¿Quién es el senescal?, ¿cómo llega ahí y qué papel le 
corresponde? Es él mismo quien por iniciativa del bufón empieza a 
tener memoria, la cual busca conservar mediante la escritura. 
Conocemos de él su lugar de procedencia y su linaje: 


De estas veladas apenas pude argúir que mi sangre era 
antigua; y el pasado de mi padre y mis abuelos, tan oscuro y 
peregrino, que los llevó a recorrer el mundo en busca de una 
no sé qué alegría perdida, un esquivo santoral que, a la sazón 
de muchos siglos, dirigió sus pasos a este reino (p. 50). 


Su sueño, peregrinar a «Kalifornia para ser director de cine», y 
refugiado en las fantasías del séptimo arte para «vivir la vida de 
otros y no la suya». Un personaje fruto del sino: «Primero fuiste tú, 
luego el doctor Da Volpi y, por último ese bufón infame, cuyo 
lamento me llegó tan hondo que finalmente accedí a seguir con él 
por no ser causa del efecto de su muerte» (p. 109). 

Parece no tener un sustento propio en cuanto a existencia y más 
denota depender de otros para ser él. No tiene relevancia y el 
mandato encomendado para ser seleccionado por la reina es que sea 
«un hombre sin atributo alguno, el más miserable de cuantos hay». 
Así, nos topamos con un individuo construido desde la 
contradicción; asume él la vida de otros y termina por ser todos y 
ninguno, por lo que al final es resumido como caos: «Y quién sabe, 
repetí, quién sabe cuántas cosas de mi pasado son mentiras que he 
terminado por imaginar que son verdaderas» (p. 155). Es el atributo 
final otorgado, la condensación que de él se hace para llevarnos a 
un final paradójico. Estamos, en resumidas cuentas, no solo frente a 
un personaje dotado de cualidades que le dan consistencia física en 
el relato, sino uno que toma en sí la existencia de los otros y se 
configura del caos generado, en cuanto a identidad y acciones. Con 
ello da certeza, además, a la profecía enunciada en el inicio: 
«vivirás en todo y todo vivirá en ti, y serás como una esfera cuyo 
centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna» (p. 25). 


Ecce scriptum: el diario del senescal 


Ignacio Padilla nos ofrece un relato cuya fuerza reside en el 
lenguaje y, por tanto, en quienes sustentan el relato. El narrador 
presenta rasgos característicos que nos permiten ubicarlo desde el 
inicio sin mayor dificultad. Lo que sí está claro es la organización 
del relato, dada su estructura y la manera de ir dando sentido a la 
historia del senescal. 

Hablando de quién relata encontramos: 


Éste hará trescientos años que Sus Majestades dejaron el 
reino en un montgolfier de paño verde [...] Y lo que en este 
discurso de tiempo he padecido es tan raro y admirable que 
al fin me ha sembrado el deseo de escribirlo todo sin faltar 
un punto a la verdad [...] con la esperanza de que mis 
escritos lleguen un día a manos de quien quisiese leerlos (p. 
11). 


La novela inicia de esa manera; los verbos en primera persona 
nos refieren un narrador intradiegético que asienta desde un 
presente lo acaecido a lo largo de «trescientos años», una vez que 
sus majestades han partido. Es importante resaltar que para él no es 
algo grato, ya que lo «padece»; además apela al lector al decir que 
son hechos «raros y admirables». Esto es muy relevante ya que a lo 
largo del relato lo demandará inclusive de manera afectiva. Vemos 
también el papel significativo que se le da al testimonio escrito, 
dada la trascendencia de la escritura para tener algún día un 
interlocutor. 

En sí, no hay mayor sorpresa. Al desamparo del reino suceden 
atrocidades realizadas por quienes se rebelan contra sus normas y 
esto es de lo primero que nos enteramos. El senescal se ve afectado 
por los hechos violentos y sufre un desmayo, hecho del que es 
consciente: «Y pues muy lejos estaba yo de saber que mi desmayo 
había durado más de lo que a mí me parecía, caminé muy lerdo» (p. 
29). La omisión que el narrador puede presentar es suplida por la 
intervención narrativa del bufón, quien se encarga de relatar los 
sucesos acontecidos durante su desvanecimiento. Hay que hacer 
notar el recurso utilizado por el autor para suplir una omisión y que 
de esa manera el lector no pierda detalle de la historia. Inclusive así 
está intitulado el capítulo V del séptimo borrador: «De las 
admirables cosas que el bufón contó acaecieron mientras yacía el 
senescal» [sic] (p. 32). La intervención del bufón es en primera 
persona y su objetivo es hacerle saber al senescal lo ocurrido 
durante su trance: «como yo los vi, sin que la vista me engañar 


pudiese» (p. 32). Nuestro personaje relata, pues, lo por él 
observado, dando así veracidad al relato e hilvanando lo dicho por 
el senescal. 

La continuidad narrativa es importante: el senescal, acto 
seguido, duda de lo escuchado: «—¿Cómo esperas, sabandija, que 
dé crédito a tu historia, cuyos sucesos no hay modo de saberlos 
ciertos?» (p. 36). El bufón apela nuevamente al sentido de la vista, 
ante el cual sin duda no hay refutación y, como él dice, «la historia 
es de quienes le dan crédito». Padilla alude con ello al papel del 
lector, quien en última instancia es el que ha de desentrañar la 
historia, juzgando certero o falso lo dicho en la trama. 

Importa mucho en esta novela su estructura, ya que acorde a 
ella se sujeta la voz narrativa. Lo referido en la primera parte es tan 
sólo un borrador, un inicio de lo que acaecerá de manera posterior, 
ya que inclusive el senescal cierra esa primera parte con un «finis» 
parcial: «En fin, señores, ésta es mi espera, ésta mi locura. Ut 
breviter dicam: ésta es mi historia. Si tengo razón para quejarme, a 
vuestra consideración lo dejo. Yo no tengo más que deciros» (p. 39). 
De manera condensada en una primera parte nos enteramos cuál es 
la situación de nuestro narrador y desde qué óptica elabora su 
discurso. No hay trasfondo, simple y sencillamente, quiere expresar 
los hechos sin mayor traba. 

A continuación del borrador, vienen los libros segundo y tercero, 
para cerrar con las entradas del diario del senescal. El discurso, que 
da por agotado el narrador, es retomado desde una perspectiva 
metatextual, dado que el bufón invita a nuestro personaje a 
considerar lo dicho por él, mostrando cuatro reglas a considerar en 
«cualquier escrito» (pp. 42-43): 


1. «Empezar el cuento comme il faut». 
2. No atentar contra «la fe ni buenas costumbres». 
3. «Hablar de cosas cuya verosimilitud arguye el lector». 


4. «Tratar con discreción de asuntos gratos y de mucho 
entretenimiento». 


Como se puede apreciar, el bufón conmina a su interlocutor a 
organizar su relato de dicha manera para que este se haga de valía. 
Lo ya leído como lectores es puesto en tela de juicio por no 
contener una organización adecuada ni los artificios del lenguaje; 
de la misma manera es sujeto a correcciones y nos damos por 
enterados que lo ya sabido hay que desecharlo y prestar oídos, 
ahora sí, al relato ya elaborado por el senescal, el cual, ya hemos 


dicho, apela de manera constante al lector y su paciencia: «Antes 
moverán a mis lectores a dejar de lado ese cuento, como harán 
siendo discretos, y yo así podré seguir con la disculpa de sus 
renuncias seguras y la esperanza de que [...] a la vuelta de Sus 
Majestades, podré otorgarles cuentos de más gusto» (p. 48). 

Acto seguido, inicia el relato de su infancia y juventud, la cual 
nos hace entender al personaje, justificando desde los consejos del 
bufón la linealidad del relato. No hay, pues, más elementos respecto 
de la voz narrativa. Su historia irá siendo aderezada con los 
recuerdos familiares, así como con la «epístola materna», donde 
refiere su madre la búsqueda del «esquerlón de panolina». Como 
narrador, insistimos, se apega a lo que el bufón dictamina sobre un 
buen relato. Esas características marcan lo escrito. De ahí la 
familiaridad con que se acerca al lector, así como el lenguaje llano, 
aunque salpicado por algunas frases en latín, y juegos de palabras 
para impregnar de cierta jocosidad al relato. 

Es este nuestro narrador; su relato se centra en hacernos saber la 
historia del reino una vez abandonado, desde que llegó hasta allí y 
la larga espera a que se ve sujeto, ansiando que «vuelvan sus 
majestades». Su intervención es muy importante como protagonista 
y testigo, ya que eso da la verosimilitud pregonada que han de 
guardar las historias. Las características le vienen dadas desde 
adentro, y a ellas acude para dar cuenta de los extraordinarios 
hechos que vive. 


Proceso previo: borradores y diario 


La estructura de la novela de Padilla está dada de la siguiente 
manera: 


* «Séptimo borrador. Pestilentia in regnum invadit». Compuesto 
a su vez por seis capítulos. 

* «Libro primero. Pestilentia in regnum invadit». Comienza por 
un prólogo al que le suceden diez capítulos. 

* «Libro segundo. In illo tempore». Igual que el anterior, inicia 
con un prólogo; luego tendremos seis capítulos. 

* «Diario del Senescal. Pestilencia in orbem invadit». Aquí 
tendremos de la tercera a la quinta y luego última entrada. 


La novela de entrada nos ofrece una construcción que en sí 
misma bien podría devenir en un intertexto, ya que primero 


tenemos un borrador, el cual será reelaborado bajo ciertas normas 
de estilo que el bufón dictará al senescal. Nótese inclusive el mismo 
título para el borrador y el primer capítulo, lo que nos habla, que 
dicho borrador es modificado. Así, por un lado tenemos la historia 
del senescal en su construcción final, que es la historia que nosotros 
leemos, y por otro, en un concepto metatextual, la forma en que el 
senescal va elaborando su diario. 

Aludiendo a la segunda parte, en el prólogo del primer borrador 
es donde vamos a encontrar «las librescas sinrazones» que el bufón 
se encarga de dar al senescal para que éste haga de su borrador un 
texto digno de leerse: «Sucedió, pues, querido diario, que habiendo 
terminado la otra noche un escrito intitulado Pestilentia in regnum 
invadit —el cual me había costado muchos desvelos, y a mi parecer 
era muy digno de ser leído—» (p. 43). Nuestro autor recurre con 
humor al uso del diario al adjetivarlo como querido, muy al estilo 
de los diarios de las jovencitas adolescentes. Alude a su borrador y 
lo presenta al bufón, quien lo menosprecia por no guardar 
características estilísticas que lo permitan apreciar. Ya aludimos 
líneas arriba las cuatro características que están apegadas al canon: 
llevar un orden cronológico para mostrar verosimilitud. Aun cuando 
más delante troca el bufón y dice que las historias tienen que ser 
«mentiras verosímiles». 

Por otro lado, si recurrimos a los hechos de la primera parte, el 
intertexto que guarda el relato es con los hechos sucedidos durante 
el 68 en México, las alusiones son sutiles pero elementales: 


¿Véisme viendo que diez luces de bengala se levantan por 
los cielos y que luego va un disparo de tanqueta a romperse, 
con mucha sangre y humo en el pecho del gritador mancebo? 
¿Véisme ver y no creer que ha salido del castillo, en toda 
gloria y guante blanco, la guardia olímpica del barón Van 
Kóberitz, y trabada en cruel pendencia con la turba 
estudiantesca? (p. 20). 


No es difícil, pues, adivinarlo, véanse los elementos destacados, 
en Clara alusión a los referentes que conforman la memoria 
histórica del suceso estudiantil en el México del 68. Uniendo lo 
dicho por el bufón en el prólogo del primer libro —«este escrito está 
lleno de cosas pasadas que a nadie conviene saber» (p. 45)— vemos 
cómo se establece una línea distinta de interpretación. De ahí el 
giro que toma la novela, al dejar esos asuntos y pasar a las alusiones 
de carácter biográfico, comenzando el relato por el principio, es 
decir, hacernos saber quién es el senescal y cómo es que ahí ha 


llegado. 

Por otro lado, la novela está llena de intertextos alusivos a 
películas, canciones, novelas, autores, ciertos nombres 
deconstruidos y otros completamente alusivos, como el caso del 
doctor Da Volpi. Padilla introduce como personaje a su mismo 
compañero, caricaturizándolo y haciendo de él alguien muy 
peculiar. El hablar de un miembro del Crack nos manifiesta la 
complicidad entre ellos y, de manera particular aquí, lo importante 
que es la parodia. Por otro lado, para Padilla es muy importante el 
humor, su texto es un juego literario bien construido a partir de 
todos estos elementos extratextuales que nos hacen ahondar en la 
historia para encontrar significados distintos y construir nuestra 
propia historia. 


PEDRO ÁNGEL PALOU: MEMORIA DE LOS 
DÍAS 


Esta novela (Palou, 2003) es «el recuerdo y el recuerdo de los 
otros», nos advierte de entrada el narrador. Éste adquiere identidad 
líneas adelante: Amado Nervo, el náufrago, el escribano, el 
vagabundo, el loco. Pero no es tan simple: el lector tiene en mano 
un «manuscrito con muchos manuscritos». Advertencia inicial que 
nos alerta para disponernos a una lectura no lineal, sino producto 
de muchas voces y escritos que irán emergiendo conforme se 
avance en el relato. Otro dato interesante es el intertexto que 
realiza Pedro Ángel Palou con el mazo del tarot. Cada capítulo 
corresponde a una de sus cartas, estableciendo con ello además un 
juego de significados, ya que cada una corresponde con el 
contenido del capítulo. Así pues, integra con el texto la imagen y 
nos entrega una novela dinámica abierta a la interpretación del 
lector. 

La historia podría ser simple. Dionisio Estupiñán huye de una 
ciudad destruida, «la que fue la Ciudad de los Palacios» y de la que 
no quedan sino ruinas a causa del año de la peste y los bombardeos. 
En su travesía, sueña primero con un grupo extraño de gente, 
verdaderos esperpentos dignos de la corte de los milagros. 
Posteriormente, aparece en su cuarto un libro enorme; ahí se 
describe «la historia de la Iglesia de la Paz del Señor». Aparece él, 
en esas páginas, como el nieto del redentor cuya responsabilidad es 


congregar a los devotos dispersos en Angangeo («La ciudad de las 
mariposas»), donde reside una niña que encarna a La Milagrosa. 

La novela discurre, así, con las aventuras y desventuras de este 
grupo peculiar conformado, entre otros, por un sacerdote luchador 
y sus enanos, un sacerdote presidiario y un par de exconvictos, un 
escribano miope, una mujer indígena y sus hongos alucinógenos... 
Si algo hay de unidad en ellos, además de ser los elegidos, es sin 
duda su condición de «mediohumanos» y «deformes». Palou habita 
su novela con personajes poco convencionales. Antihéroes, bien 
podríamos señalar, ya que se trata de actores carentes de gracia 
física y cuyos valores han sido trastocados dada la vida carente que 
afrontan. La Milagrosa no es sino «una niña morena llena de sueños 
que vende camisetas y calcomanías» para los turistas afectos a 
observar las mariposas. Con todo, son ellos los predestinados para 
salvarse y llevar un mensaje de conversión ante el inminente fin de 
los tiempos. 

Una vez reunida la Iglesia de la Paz del Señor bajo la guía de su 
líder Estupiñán, comienzan el peregrinaje por distintas partes de ese 
México agobiado por el fin de los tiempos y la guerra nuclear, cuyo 
destino final será la ciudad de los Ángeles. En ese afán de conseguir 
adeptos a su causa, de invitar a la conversión, es que llegan a dicho 
lugar donde se hace confusa la memoria respecto de los últimos días 
que vivió el grupo antes de la tragedia que se desencadenó. 

Pero, como en todo, siempre es mejor una narración contada por 
sus protagonistas, nos dirá Palou. De ahí que la linealidad histórica 
no sea quizá la característica que más haya que resaltar en esta 
novela. Está construida desde los recuerdos, así como de múltiples 
relatos en ella insertos. La tarea del escribano del grupo, Amado 
Nervo, no es otra sino hilar un tejido de voces y escritos buscando 
ser fiel a la verdad. Así, se nos presenta desde el Liber Miraculorum 
del padre Truquitos hasta el testimonio apenas audible de Corina 
Sertuche, la enana enamorada de fray Estruendo. La novela de 
Palou inserta varios planos en el relato dejando de esa manera que 
el lector tome también sus decisiones y se disponga a confrontar las 
diversas trascripciones, ni más ni menos que un mazo de cartas; o, 
en su defecto, disponga de unos pesos para unos tragos de pulque: 
con ese precio puede escuchar de una voz narrativa inserta en el 
relato, paralela a la que nos va contando, una versión «más integra» 
y apegada a los hechos tal como sucedieron. 

De ahí, resaltar el manejo del lenguaje. La diversidad de relatos 
y versiones requieren por demás una conducción adecuada de las 
palabras: desde los latinismos insertos en el Liber Miraculorum 


hasta un discurso construido desde el surrealismo. No hemos 
hablado del doctor Carmona, quien nos ofrece la versión científica 
del colapso que está a punto de ocurrir y, por tanto, lo hace desde 
los tecnicismos propios de un astrónomo. Letras de canciones, 
refranes, volantes anunciando funciones de lucha libre, etcétera, 
todo es bienvenido para permitirnos captar el sentido de la 
narración. Un lenguaje que se renueva en cada voz que emite su 
sonido, un lenguaje que se presta para ser conductor de una historia 
compleja y diversa. 

«Dicen que son tristes las despedidas», parafraseando a nuestro 
escribano, «he terminado mi tarea de reseñista», donde «fui 
juntando de mi memoria y de la memoria de los otros» para poder 
ofrecer un simple esbozo de una lectura que rebasa estas palabras. 
No resta sino invitar a la lectura de una novela con un final caótico, 
con un desarrollo plurivocal y multitextual, que representa un 
ejemplo más de las nacientes novelas del Crack. 


Del centro a la provincia 


La Ciudad de México, aun cuando no es el espacio principal en 
Memoria de los días, se torna un referente importante como 
cronotopo. Es otro el escenario que ocupa la mayoría de la novela, 
son breves las descripciones de la gran ciudad, pero de enorme 
valor para el resto de la historia. La primera referencia es la 
siguiente: «La Ciudad de México es un queso gruyere: los edificios 
abandonados desde hace dos años, con los vidrios rotos y las paredes 
agrietadas, se apiñan inútiles como recuerdo de una época ya 
olvidada [...] Sé decirles que un día se dio cuenta de que la ciudad 
empezaba a quedarse vacía» (p. 22; el subrayado es propio). Hay una 
primera metáfora muy ilustrativa, puesto que no dudo que más de 
alguno efectivamente no tenga la imagen de un queso lleno de 
agujeros. Reforzado esto con una serie de atributos que nos hablan 
de una ciudad en ruinas y de la que sólo quedan recuerdos. Si se 
prosigue con la narración, nos encontramos con un cuadro 
apocalíptico digno de películas de ciencia ficción. Dionisio 
Estupiñán aparece ahí como un personaje profético en medio del 
desastre: a través de sus ojos vamos recorriendo la ciudad y 
completando la primera impresión que se nos ha dejado. No cabe 
duda, por las referencias extratextuales, que estamos en la ciudad 
que al menos conocemos: el Zócalo, el Palacio Nacional, la calle de 
la Soledad, el teatro Blanquita. Pero estas referencias también nos 
hablan del corazón de la ciudad, son segmentos con los que 


hacemos una construcción sinecdóquica, ya que nada mejor que 
describir la esencia de la ciudad para significarla toda. Quien narra 
interviene inclusive, dado que, por ejemplo, al hablar de la calle 
Soledad, dialoga con el lector: «Premonitorio nombre, ¿no?». 
Partiendo del nombre lo lleva al campo del atributo, encerrando en 
esa palabra la soledad que nos deja impresa en un código 
compartido. 

Esa amplia descripción (pp. 22-24) se sujeta a un campo 
semántico que tiene como ejes la desolación, la ruina, la muerte, 
etcétera. Ahí no hay más restos de humanidad que la sola presencia 
de Dionisio, todo lo demás son ratas y perros que atestiguan el 
deterioro. No cabe duda de que se trata de una ciudad verbalmente 
inteligible pero orientada por el narrador: un verdadero cuadro 
escatológico. Aquí se rompe la lógica, ya que la pregunta obligada 
entonces es ¿de qué ciudad estamos hablando? ¿En qué época 
estamos? El mismo narrador trae a colación de nuevo dos referentes 
que al parecer lo que buscan es anclarnos pese al impacto visual 
que en el lector se provoca: «abandonaban al fin los restos de la que 
fue Ciudad de los Palacios y —cuentan, aunque a mí personalmente 
me parece poco creíble— región más transparente del aire» (p. 24). 
El verbo fue nos habla de un pasado, la ciudad ha perdido su 
encanto, debido a que «la muerte, esa desconocida, [la] ha atrapado 
con su manto». Después, partiendo de la oralidad, «cuentan», y 
emitiendo su punto vista, realiza un engarce con el pasado literario 
en obvia referencia a la obra de Carlos Fuentes y con una doble 
dimensión: esa ciudad no es precisamente lo que sus adjetivaciones 
le dotan. 

Siguiendo con la secuencia de la lectura, será paginas después 
cuando nos enteramos de lo sucedido en dicha ciudad: «Por esa 
razón, casi inevitable, todo prófugo de la capital tenía que pasar por 
los rigores del agua caliente y sulfurosa para ahí abordar alguno de 
los pocos autobuses que transportaban a las ya cada vez menos 
personas sobrevivientes del año de la peste y de los bombardeos químicos 
del noventa y siete, llamado también el año de la guerra. Pocos 
habitantes tenía ya el planeta» (p. 46; el subrayado es propio). Éste 
el dato que da sentido al espacio desolador de las primeras páginas. 
Lo acaecido es cinco años antes del tiempo del relato, dato que 
constata el narrador con toda precisión. Es de notar cómo va de lo 
singular a lo general, pasa de la capital al planeta, denotando que la 
inmersión es una problemática más compleja. Las adjetivaciones 
nuevamente dan cuenta del estado deplorable en que se encuentra 
la capital que es más una cárcel, dadas las condiciones existentes, 


no hay que salir, sino huir. El panorama se agudiza con la 
minimización de los sobrevivientes y es reforzado con el hecho de 
que al exterior el escenario es nada menos que alentador. 

De ahí la importancia de este cronotopo. La Ciudad de México, 
posteriormente denominada solo como la «Ciudad», sin perder su 
fisonomía pasa a universalizarse bajo esa forma de mención. Ya no 
es un lugar propicio y eso provoca un éxodo; sus habitantes huyen 
buscando una mejor opción y de ahí que se agrupen como en el 
caso de la secta que dirigirá Dionisio Estupiñán: 


¿Qué le queda a este planeta devastado, a este lugar del 
deterioro, del caos? Tal vez sería más fácil imaginarse un 
final como el de esos peregrinos de la Virgen, mucho más 
sencillo sin duda creer que el horror desaparecerá en unos 
cuantos meses dejando atrás tierra baldía, un lugar solitario 
donde las únicas voces que se oigan sean las del silencio (p. 
151). 


Se justifica de esta manera la actuación de los «peregrinos». Lo 
interesante es cómo pasamos de una localización muy específica a 
una universalización denotada en el «qué le queda a este planeta»; 
así, la Ciudad tiene importancia como telón de fondo para justificar 
que el espacio principal de la novela sea ajeno a la centralización, 
jugando también el papel detonante del éxodo, y a partir de ese 
microcosmos el narrador nos lleva a un macrocosmos que envuelve 
la historia. 

Opuesto a la Ciudad de México, se manifiesta un lugar que 
parece tener referencia inmediata: Angangeo. Lo encontramos 
primero expresado en un aviso que anuncia una función de lucha 
libre promovida por fray Estruendo (p. 35). Acto seguido refiere 
uno de los personajes: 


Yo vendo camisetas estampadas con mariposas para los 
turistas. Tengo catorce años. Catorce años de ver aletear a las 
mariposas. Días enteros escuchándolas. Cuando no están en 
Angangeo el pueblo es triste, lleno de polvo y no viene nadie 
(p. 36). 


Las dos referencias nos conducen a un espacio concreto. En el 
cartel que anuncia la lucha aparece la abreviatura Mich.,que de 
entrada, de manera lógica, nos remite al estado de Michoacán. 
Destaca de la descripción siguiente la recurrencia de las mariposas. 
Los lectores que conocen el contexto no dudarían en pensar que se 
trata del Angangueo geográfico adonde llegan año con año las 


mariposas monarcas, siendo a su vez un distintivo del estado de 
pertenencia. Esto al parecer es confirmado más delante por otro de 
los personajes: 


—SÍí Chepita, no se angustie. Pero estoy muy fatigado y 
quisiera dormir. 

—Mañana me voy muy temprano a Michoacán. 

—¿No va usted para Catemaco, don Rómulo? 

—No, Chepita. Me voy para Angangeo, donde las 
mariposas. Voy a ver a la Virgen (p. 41). 


Notemos la recurrencia: Michoacán, Angangeo y las mariposas. 
Parecería que no queda lugar a dudas de dónde está ubicado el 
relato. Aun cuando se trata de un espacio con anclaje más que real, 
la narración misma lo distorsiona: pudieran ser minucias del 
lenguaje, pero en la narración el término que se utiliza para 
designar a dicho pueblo —Angangeo—, acusa la falta de una letra, 
ya que lo correcto es Angangueo. Así, de entrada, nos topamos con 
un término que si bien nos remite a otro deja de serlo por ese 
detalle; entonces es otro Angangeo, aún cuando esté en Michoacán 
y lo caractericen las mariposas: 


Ahora empiezo a escribir esto en mi rumbo hacia 
Angangeo, la ciudad de las mariposas y de La milagrosa (p. 
67). 


He llegado a la Ciudad de las Mariposas, que aquí llaman 
Angangeo (p. 97). 


Vemos en ambas citas cómo se invierte la denominación, cómo 
la recurrencia y lo que caracteriza a la toponimia son las mariposas. 

Es eso último lo importante, hablar del pueblo es hablar de un 
contenido que dé sustento a la caracterización del personaje eje de 
la narración: La Milagrosa o la Virgen Mariposa. No es que no 
importe el espacio, claro que es determinante en una narración 
cuya visión apocalíptica de una destruida Ciudad de México hace 
voltear los ojos hacia provincia. La urbe deja de ser un eje y se 
marca el acento en un lugar periférico sin importancia (recordemos 
los primeros apelativos que nos remiten a la tristeza y la 
desolación). Es aquí desde donde se vislumbra una esperanza frente 
a los presagios agoreros del fin del mundo. 

Para Palou, la construcción de este lugar va en función de sus 
personajes. Se trata de crear un topos creíble, donde sea posible la 


convergencia simbólica. Angangeo es el margen adecuado para 
dotar con esa peculiaridad al personaje femenino que unificará a los 
más disparatados personajes, buscando una causa común, ya que 
han sido llamados por un designio misterioso para ser los 
impulsores de la salvación de un orbe sometido al desastre. La 
característica primordial del pueblo se torna en el distintivo de la 
niña elevada al rango divino y, en consecuencia, portavoz del 
mensaje salvador. Es éste el Angangeo que importa, el que sustenta 
la carga de los personajes y les confiere una espacialidad de la cual 
no pueden desligarse y que termina por ser determinante. 


La corte de los milagros 


En la primera parte de la novela de Palou, «El Castillo de la 
pregunta», nos topamos con un narrador-personaje que intenta dar 
cohesión a los recuerdos y múltiples relatos: «Cumplo aquí, en el 
Castillo de la Pregunta, con la promesa que le hice a La Milagrosa y 
a Dionisio Estupiñán, el nieto del redentor, de contar nuestra 
historia para que quedara constancia de los actos» (pp. 13-14). 
Destaco la forma plural, el narrador se torna un portavoz del 
colectivo y de ahí que tenga que recurrir a los distintos registros de 
los hechos para dar constancia de la manera fiel de lo acaecido en 
la realidad. ¿Quién es el nosotros? 

De la cita anterior se destacan dos nombres: La Milagrosa y 
Dionisio, lo cual nos habla del papel relevante que ellos guardan en 
la narración y, concretamente, Dionisio, quien será cabeza del 
grupo. La primera referencia a ellos la tenemos a partir de un 
sueño: 


Pero a su pesar, soñó. Estaba en un monte altísimo [...] 
frente a un grupo extraño de gente que le era por completo 
desconocido. Una enana hermosa a pesar de su deformidad, 
dos luchadores enmascarados también enanos, un sacerdote 
español viejísimo, al que no le cabía una arruga más en la 
cara, un muchacho miope como él, pero tímido. Una mujer 
indígena también milenaria, como que hubiera existido 
siempre y que hablaba dificultosamente el español 
salpicándolo de palabras inentendibles, otro luchador, este sí 
de proporciones normales, pero que usaba sotana debajo de la 
capa dorada [...] Al frente a su izquierda se encontraba un 
hombre gordo con camisa de manta (p. 48; los subrayados son 
propios). 


Hemos resaltado los nominativos; los personaje son definidos a 
partir de sus cualidades físicas y de su ser, con todo de manera 
indefinida. Es un sueño que le revela su futuro, el cual se verá 
posteriormente confirmado en el trascurrir del relato cuando 
encuentra en su cuarto un libro que describe «minuciosamente la 
historia de la Iglesia de la Paz del Señor, en México» (p. 52). Ahora, 
en un libro, aparecen no ya los descriptivos, sino los nombres de 
quienes compondrán esta peculiar secta y que después, conforme 
avanza la lectura, iremos identificando. A partir de estos recursos, 
el sueño y el libro, es como dará inicio la exposición de estos 
singulares personajes. Todos ellos se irán reuniendo de manera 
casual, aun cuando hay una predeterminación de que así tenía que 
ser: «Tal y como estaba previsto, Dionisio Estupiñán, el nieto del 
redentor, aceptó su papel en la Historia. [...] decidió fundar la 
Iglesia de la Paz del Señor, en el Santuario de las Mariposas 
Monarca, en Angangeo, Michoacán» (p. 77). 

Desde distintos puntos geográficos todos convergen para llegar a 
Angangeo, así lo deja notar Dionisio al padre Truquitos: «Usted y 
nosotros formamos ya parte de un grupo selecto de marcados que 
tenemos que cumplir con nuestro papel. En Angangeo, ya le dije, 
nos están esperando. Nuestro destino estaba escrito» (p. 83). Este 
«grupo selecto» es el que conforma el grueso de personajes, quienes 
comparten desde su ser físico deformaciones y carencias: 


Pero no haces de todos uno, eso lo sabes, y te molesta. 
Quisieras —al menos— que uno de ellos fuera un ser 
humano normal, completo, sano. El que más cerca está de 
serlo es Amado Nervo, el periodista. [...] es un número más 
en la lista de tu secta, si a estos mediohumanos que te 
acompañan se les pudiera llamar de alguna forma (p. 45). 


Esta imagen ofrecida de su apariencia física parece ser una 
etiqueta temática cuyo propósito, como apunta Pimentel (2002), 
busca la aceptación, el cuestionamiento o el rechazo por parte del 
lector. Mas consideramos que no podemos esperar menos de unos 
personajes que habitan un mundo en destrucción y donde lo 
apocalíptico está manifiesto desde su ser personas. «¿Qué papel te 
va a tocar jugar?» (p. 43), interrogan a fray Estruendo. Si 
extenderíamos esta pregunta a todos los personajes, diríamos: ¿Qué 
papel les toca jugar? 

A continuación, en primera instancia clarificaremos quiénes son 
nuestros personajes, extrayendo los datos de diversos episodios de 
la novela. Posteriormente iremos delimitando cuál es su quehacer. 


Partiremos del primer sueño para dar nombre a quienes ahí 
aparecen: 


* Una enana hermosa = Corina, 

* Dos luchadores enanos = Piratita y Mascarita Sagrada, 
+ Un sacerdote español = padre Truquitos, 

* Un muchacho miope = Amado Nervo, 

* Una mujer indígena = Magdalena, 

* Un luchador con sotana = fray Estruendo, 

* Un hombre gordo = Rómulo Rascón o Martín Ixcoátl. 


Faltaría agregar aquí a La Milagrosa; Herlinda y Emilia, las dos 
prostitutas que sirven de enfermeras a fray Estruendo; Dimas 
Pascual y Romilio Tambucci, prófugos acompañantes del padre 
Truquitos; Cristóbal y  Sempronio, «dos  apestados» que 
sobrevivieron a la epidemia; Patroclo, el cocinero; y Hugo el 
alquimista de Tonantzintla. 

Son ellos los elegidos para conformar la Iglesia de la Paz del 
Señor. Personajes distintos pero que comparten esa característica 
deshumanizante en su ser: prostitutas, prófugos, apestados, enanos, 
etcétera, seres que guardan algún defecto, como Amado Nervo, que 
es «miope y delgaducho». Una auténtica «Corte de los milagros», al 
estilo del París decimonónico descrito por Víctor Hugo y retomado 
el concepto después por Valle Inclán. Sin lugar a dudas, lo 
esperpéntico cabe como término, puesto que tenemos una 
deformación artística de la realidad que raya en lo grotesco. 
Nuestros personajes bien podrían ser el prototipo de antihéroes 
dadas sus cualidades inhumanas. El mismo Dionisio, testigo de la 
decadente Ciudad, es como «un loco», «un último sobreviviente», y 
él mismo externa que «toda ciudad es el espejo de los que la 
habitan» (p. 24). 

Hacemos incapié de nueva cuenta sobre el marco donde son 
expuestos nuestros personajes, ya que la visión apocalíptica de un 
mundo agonizante es insistente y, a fin de cuentas, determinante en 
el tratamiento de los personajes. Expresa el astrofísico doctor 
Carmona: 


Éste ha sido el siglo de las expulsiones: miles, millones de 
refugiados en otros países. Enormes cantidades de 
extranjeros poblando tierras extrañas, habitando lugares que 
sus padres nunca imaginaron. Despatriados. [...] vivimos en 
el terreno de la desproporción, de la miseria, de la 


ignominia. ¿Qué le queda a este planeta devastado, a este 
lugar del deterioro, del caos? (pp. 150-151). 


Esto da mayor significación a los personajes de esta novela, 
«parias de ningún territorio», quienes buscan una esperanza en el 
caos y, por qué no, su dignificación como personas. 

Los personajes aparecen de manera simple y burda, 
completamente humanos, «retazos propios de una tragedia en el 
escenario sórdido de nuestras vidas» (p. 207). Su misma existencia 
es puesta en tela de juicio, desde el momento mismo en que son 
soñados y concebidos desde la literalidad. Es la primera noticia que 
de ellos tenemos, parecen ser creados ex profeso para este mundo 
decadente. A manera de El gran teatro del mundo, un Autor pretende 
dar «a cada uno el papel que le convenga», y es la pregunta 
espetada a fray Tormenta: «¿Qué papel te va a tocar jugar?». 
Importa ahora señalar el quehacer de cada uno de los personajes, ya 
que si nos son presentados desde lo humano, también es extensivo 
que tienen un papel que desarrollar. Son dos las referencias que 
para tal efecto tomaremos; la primera es la que aparece en el libro 
donde le es develado quiénes formaran su secta; como segunda, la 
primera reunión que tienen como grupo, donde les son asignados su 
roles. 
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Cito: «Las últimas líneas indicaban cómo debería Dionisio 
Estupiñán reconocer a cada uno de los miembros de la Iglesia y 
nombrarles su cargos» (p. 56). Lo que se nos presenta es la 


constitución de una secta cuya misión específica es «trasmitir los 
mensajes divinos y llevar a sus seguidores hacia la salvación final 
antes del último día de los días, el 31 de diciembre de 1999» (p. 
57). De aquí se desprende la relevancia inclusive de los personajes y 
se entiende por qué no todos tienen una presencia como narradores. 
Amado Nervo recibe la encomienda de ser el escribano, en el estriba 
llevar la memoria de cada una de las palabras proferidas por el 
«nieto del redentor» y así lo deja constatado desde la primera línea: 
«Cumplo aquí, en el Castillo de la Pregunta, con la promesa que le 
hice a La Milagrosa y a Dionisio Estupiñán, el nieto del redentor, de 
contar nuestra historia para que quedara constancia de los actos» 
(pp. 13-14). De la misma manera, a fray Estruendo le será 
encomendada la tarea de ser portavoz para trasmitir «las cátedras 
emitidas», de ahí que Nervo se valga de sus testimonios de manera 
primordial en esa reconstrucción de la memoria: «Aunque pueda 
reconstruir los cantos altos y difíciles de Magdalena Chimalpopoca 
[...] ya todos esos ríos de palabras fueron fielmente volcados en la 
Memoria [...] y los volantes que repartía Fray Estruendo entre los 
feligreses» (p. 14). 

Destaca dentro de ese espectro de personajes Corina Sertuche, la 
enana hermosa, cuyo papel es «ser un alma que preste su carne para 
la manifestación de Espíritus Protectores». Es un personaje con 
mayor relevancia que otros, incluyendo su presencia como voz 
narrativa. Ella acompaña a Fray Estruendo en sus presentaciones de 
lucha libre: «Corina Sertuche, a la que todos consideran tu amante y 
que estuvo entreteniéndolos con su guitarra y sus canciones 
tristísimas» (p. 42). Así es como aparece en escena, una mujer que 
guarda un amor idílico con el sacerdote luchador: «Ese, cuya sotana 
les impide verse en público y por el cual suspira de día y goza de 
noche. No tarda en llegar, como una tempestad a tenerla» (p. 91). 
Se le dedica a ella un par de espacios en la novela, es una historia 
paralela la que podemos ir haciendo de este amor imposible, 
siguiendo el curso tanto de lo que piensa fray Tormenta como de las 
acciones de Corina. Una Corina que fantasea con este amor, que lo 
hace suyo en la intimidad, y que, dada la negativa de una 
correspondencia, llega a pensar en el suicidio. Una mujer que vive 
su soledad y que se aferra a no vivir más con ella, como dice con el 
intertexto musical: «Y hoy resulta / Que no soy de la estatura de tu 
vida / y al dejarme casi, casi, se te olvida / Que hay un pacto entre 
los dos». El autor ironiza con esta melodía, véase «no soy de la 
estatura de tu vida», hecho que nos remite a la característica física 
de Corina, pero también a la condición del fraile. Y finalmente ese 


pacto parece cumplimentarse: 


A mí, Corinita, me queda el consuelo de tu compañía y 
eso no lo pueden decir muchos: Me quedas tú. Y eso hará 
menos difíciles las cosas, menos duro el regreso [...] Y yo le 
acaricié el pelo, a mi Estruendito hermoso. No te preocupes, 
amor, aunque sea nos tenemos todavía, más cerquita que 
nunca, más enamorados (pp. 246-247). 


Magdalena Chimalpopoca es otro de los personajes a destacar 
por la referencia directa que guarda con la realidad: 


Soy Yo: Magdalena. Hablo. Interrogo con mi palabra los 
secretos de las cosas. [...] Soy Magdalena, tataranieta de 
Pedro Feliciano, bisnieto de Juan Feliciano, nieta de Santos, 
hija de María. Soy una, como ellos, una co-ta-ci-ne, la que 
sabe, la curandera, la que invoca, conoce y cura. Empecé 
comiendo hasta treinta pares de nanacatl, ahora solo como 
tres clases (pp. 29, 31). 


Aun cuando el nombre cambia, los atributos con los que está 
definida nos remiten a María Sabina, la mujer chamana de Oaxaca 
que se hizo famosa por ingerir hongos alucinógenos y realizar ritos 
curativos: 


María Sabina, la conocida chamana mazateca, los poderes 
divinos de los hongos alucinógenos que ella utiliza en su 
ceremonia de origen ancestral. Pocas plantas de los dioses 
han recibido tanta veneración como los hongos sagrados de 
México. Por su carácter sagrado, los aztecas los llamaban 
teonanácatl (carne de Dios) y los utilizaban solamente en su 
ceremonia más sacra. Aunque los hongos no florecen, los 
aztecas los llamaban también «flores» y los indios que aún los 
utilizan en sus rituales religiosos emplean términos cariñosos 
tales como «florecitas» («Mazatecos», 2004, párr. 31-32). 


¡Hola, niños santos, cómo han estado! Yo, a veces, le 
platico a los hongos, a mis niños santos, para que ellos me 
vengan a decir lo que saben, que es siempre mucho más de lo 
que yo ignoro. [...] Soy la mensajera de la noche. Porque los 
niños solo se pueden tomar en una velada nocturna frente a 
imágenes de santos (p. 94). 


No cabe duda de que nuestro personaje novelado está diseñado 
desde dicha persona. Juega su papel, y es reiterativo el «soy Yo», 


imponiendo su personalidad. Ella en sus trances da validez a las 
profecías; su lenguaje construido a partir de la repetición constante 
de fórmulas da cuenta de la labor encomendada: «ser Pedestal, ser 
la voz Divina». Es un personaje que fenece una vez cumplida su 
labor y contemplada la conformación de la secta milenaria. Se torna 
más palabra que aspecto físico, es decir, la conocemos por su 
lenguaje que construye y da validez a las profecías. 

¿Quién es Amado Nervo? En el contexto de las letras mexicanas, 
el nombre nos dice mucho: el gran poeta mexicano finisecular. ¿Es 
este nuestro personaje? 


Me llamo Amado Nervo; ¿qué hay en un nombre? La 
fatalidad de un apellido y el capricho de mi madre me 
reservaron para siempre este destino de escribidor. Confieso 
que en otro tiempo resultaba juguetón y gratificante llamarse 
así. Los ojos de las muchachas te veían con más candor, 
soñándose musas inspiradoras de otro Gratia Plena, e 
infundía cierto respeto en tus mayores [...] Vivir con nombre 
de museo, de glorieta, de calle, te permite cierta distancia 
con el mundo; una actitud contemplativa. Nada más. Si tengo 
que ver algo con el otro Amado, será por su religiosidad 
última (pp. 14-15). 


Me permito la cita amplia para dejar hablar al personaje, quien 
asume «la fatalidad» de ser homónimo del vate de Tepic. Hay ironía 
en todo ello y destaca los acartonamientos que hacemos de ciertos 
insignes de nuestra historia. Guarda inclusive, con el real Nervo, la 
nimiedad de los acontecimientos, ya que como expresa el poeta 
mexicano: «allí están mis poemas: yo, como las naciones / 
venturosas, y a ejemplo de la mujer honrada, / no tengo historia: 
nunca me ha sucedido nada» (Nervo, 2011). 

Con todo, tiene el privilegio de abrir nuestra historia y no por 
menos; avanzada la lectura nos enteramos que él es la Pluma de 
Oro y su encomienda es recabar los hechos para unificar un 
testimonio. Se nos presenta solitario y su imagen nos evoca al 
desterrado evangelista san Juan, quien en la isla de Patmos escribió 
el Apocalipsis. Es precisamente ése el quehacer de este escribano, 
paradójico, también en una isla. Su papel consiste en acompañar al 
grupo y ser testigo de lo dicho y hecho, a la par que escribir es 
recopilar: 


Nervo les pidió a todos sus direcciones y les encargo que 
le escribieran detalladamente qué es lo que cada uno vio, qué 
es lo que vivió en esos meses juntos. Desde el primer día en 


Angangeo hasta el último, el aciago, el definitivo en los 
Ángeles (p. 251). 


Es este nuestro Nervo nervioso, periodista miope y delgaducho, 
cuya dignificación se logra desde el proceso de la escritura. 

¿Y el nieto del redentor? Dionisio Estupiñán pasa de ser un 
sobreviviente a un caudillo de una secta que pugna por la salvación 
de unos cuantos que reconocen a La Milagrosa: 


Una escenografía barata. Dionisio Estupiñán, profesor, 
astrólogo, cartomancia, médium incluso, camina cansado sin 
saber aún nada de la revelación, sin conocerse como el nieto 
del redentor. Sus pasos son lentos, estudiados. Un cigarrillo 
cuelga de sus labios, pero no fuma. Usa lentes tan gruesos 
que su mirada se pierde, es irreconocible detrás de los 
cristales. Pero tampoco mira un punto preciso. No camina 
entonces: deambula. Hastiado de una existencia monótona, 
asfixiante (p. 21). 


El marco referencial nuevamente importa, una «escenografía 
barata» y, en consecuencia, un personaje insignificante, tal como se 
percibe a partir del campo semántico establecido por las 
adjetivaciones. Huye de una ciudad en ruinas, que lo ha dejado a él 
también en una total indefensión existencial. Acto seguido de la cita 
expuesta, se nos presenta el cuadro desolador de una ciudad que 
antaño fue la Ciudad de los Palacios. Por ella deambula nuestro 
personaje, sonámbulo y rayando en la locura. La imagen primera 
contrasta drásticamente con lo que sabremos después. Dionisio 
emprende en primera instancia su propio éxodo, sale huyendo sin 
rumbo y encuentra por azares del destino su quehacer en la 
historia. Su vida cambia abruptamente desde el sueño premonitorio 
y las palabras escritas del libro. Ahí descubre su destino. Rectifica 
sus pasos y parte rumbo a Angangeo haciendo eco de las profecías 
para asumir su papel de guía. Su presencia durante el resto de la 
historia será la misma del grupo, sin mayores sobresaltos hasta el 
desenlace aciago donde se pone en tela de juicio su liderazgo, ya 
que en el momento fatídico huye. 

Consideramos que el nombre encierra una construcción 
semántica. Por un lado, un juego fonético simple entre Estupiñány 
estúpido, esto si se considera su credulidad en acontecimientos que 
terminan siendo una superchería. Por otro lado, el nominativo 
Dionisio nos remite al dios griego del delirio y las tragedias. 
Decíamos líneas arriba que pasa el resto del relato siendo un 


personaje sin mayor distingo, pero sorpresivamente hacia el final 
nos percatamos que él es una de las voces narrativas que se venían 
tejiendo, y a partir de sus palabras finales la podemos desentrañar: 
«No vinieron ustedes a oír las lamentaciones de un alcohólico y a 
mí tampoco me interesa» (p. 272). Y apuntala: «Después vino el 
frío, el refugio del alcohol por supuesto. La soledad empañándolo 
todo con su carga de culpa» (p. 275). Dado el fracaso de la empresa 
acometida y la muerte de varios de sus acompañantes, siente la 
culpa de haberlos conducido a un callejón sin salida; por ello, 
recurre al testimonio para en un acto catártico tratar de olvidar los 
hechos funestos. Baste decir esto por ahora, hablaremos más de él, 
una vez que atendamos el nivel discursivo. 

«Tú y diez deformes, una corte de los milagros» (p. 44), es lo que 
resume a este nutrido grupo de Memoria de los días.Los personajes 
son un componente esencial y van acordes al tono decadentista del 
relato. Personajes apocalípticos, como su historia, que buscan cada 
uno salvar su dignidad emprendiendo la marcha hacia lo 
desconocido. Son individualidades que conforman una sola unidad: 
«Porque siempre cuesta morir un poco y todos, todos los que alguna 
vez estuvimos involucrados con la Paz del Señor fuimos asesinados 
ese jueves 19 de agosto de 1999» (p. 274). Esto aun cuando no 
todos murieron en la hecatombe final; pero la existencia individual 
no se entiende sin el otro, incluso es lo que le sucede al mismo 
Dionisio con Rómulo una vez que sube al camión, ese otro 
literalmente termina por aplastarnos contra la ventanilla como 
calcomanías. 


«El filo peligroso de la tinta» 


“Escribo. Soy el único que puede hacerlo ahora, [...] soy 
el escribano, el artífice de la palabra, el hacedor de la 
memoria. Estoy en el filo peligroso de la tinta y de las cosas. 
Pero no invento. [...] Este es mi recuerdo y el recuerdo de 
los otros; ésta, la Memoria de los días» (p. 13). 


Inusual iniciar con una cita, mas es preciso. Así abre la novela 
de Palou, además el primer capítulo está signado por la carta del 
tarot «el loco». Ya decíamos líneas arriba lo importante que es el 
narrador, en este caso es con quien abre la novela, mas resulta 
interesante detenerse para descifrar quién es y sus características. 
Quien narra se llama Amado Nervo, como más delante se 
presentará, véase en la cita lo importante del testimonio escrito. 
Una frase lapidaria; «escribo» refiere no sólo una acción, sino la 


importancia que da a la veracidad de los hechos: el testimonio 
escrito es incuestionable, que no unívoco, ya que se trata del 
«recuerdo de los otros». La memoria es la que guarda fidelidad 
contraria a «la tinta»; entiéndase la primera como un colectivo 
donde cada voz aporta lo propio diferente a la segunda, que es 
personal y tan sólo expone la información de una persona. 

Nuestro narrador es homodiegético, partícipe de la historia: 
«Este es mi recuerdo y el recuerdo de los otros» (p. 13). Pero marca 
una constante al llevarnos de manera expedita al nosotros, esa 
«plegaria de voces», que componen un solo armónico. Su escritura 
es un acto de promesa; un «contar nuestra historia», como él dice, 
«para que quedara constancia de los actos». Ya desde la entrada 
vemos que el narrador deja de lado la arrogancia de ser el único 
que cuenta. Las palabras para autodenominarse forman un campo 
semántico interesante: «el escribano», «el artífice de la palabra», «el 
hacedor de la memoria», «copista de la verdad», «un almuédano», 
etc. Todos nos lleva a la persona que «está autorizada para dar fe de 
las escrituras y demás actos que pasan ante él» (Diccionario de la 
lengua española, 2001). Entonces, él descarga toda responsabilidad 
personal y se remite a reescribir, a unir retazos de historia, a armar 
un rompecabezas echando mano de múltiples testimonios. 

Es ésa la primera carta del tarot, la del loco que desde un 
presente recuerda lo acaecido, trae a la memoria los recuerdos 
diversos y nos expone cuáles son los materiales de los que echa 
mano para lograr resumir lo realmente acontecido. Insisto en el 
peso que se da a la palabra, ya que desde lo diverso se construye. 
Esto nos prepara para encontrar una novela polifónica, las claves 
están dadas por parte de quienes nos darán su testimonio. Las 
limitaciones cognitivas o perceptivas que puede tener un solo 
narrador son suplidas por el nosotros, los otros que también cuentan 
su versión. Un intento de que no escape detalle alguno a partir de 
recoger diversos datos y exponerlos a un lector a quien se pone de 
testigo: «Lector mío, cucaracha o larva futura que pases tus pupilas 
sobre estas líneas» (p. 18). Véase cómo se amplía el concepto de 
receptor ya no sólo a una persona física, sino en potencia o 
degradada. 

Amado Nervo será posteriormente designado en su función 
dentro de la comunidad errante como el escribano, de ahí que sea él 
quien abra. En este apartado destacaremos las otras voces 
narrativas, al menos las más relevantes en cuanto conducción del 
relato, que nos permitan denotar la cualidad polifónica; las cuales 
desde el inicio están marcadas, ya que son las que utilizará nuestro 


escribano: los cantos de Magdalena Chimalpopoca, los aforismos 
escritos por Hugo, las palabras y pensamientos de la milagros, 
etcétera. No es, pues, un relato univocal, queda claro, y eso hay que 
señalarlo. 

Los narradores a los que hacemos referencia son: Amado Nervo, 
de quien ya hicimos una escueta presentación y cuyas 
intervenciones en la historia serán denotadas por la primera 
persona, así como por la familiaridad con el resto de los personajes. 
Intervendrán también Magdalena Chimalpopoca, La Milagrosa, 
Corina Sertuche, todos ellos en primera persona también, pero más 
como insertos de sus pensamientos. Hay otro narrador que se va 
infiltrando en la historia: se presenta como un borracho que por 
unos tragos de pulque adereza la historia, a quien, sólo hasta el 
final, identificaremos con Dionisio Estupiñán. Finalmente, tenemos 
a un narrador exterior, en tercera persona, que irá de alguna 
manera presentando su parecer para dar objetividad al relato. Éstos 
son los narradores, de los soportes de la historia hablaremos más 
delante, mencionando de una buena vez que son otra forma de 
narrador, diríamos, de «tinta». 

Antes de pasar a otras voces, denotemos la intervención de un 
narrador al parecer heterodiegético, ajeno a la narración y que 
guarda cierta distancia, veamos: 


Cae la noche, estrellas, lunas. Brisa agazapada en los 
faroles. Una escenografía barata. Dionisio Estupiñán, 
profesor, astrólogo, cartomancista, médium incluso, camina 
cansado sin saber aún nada de la revelación, sin conocerse 
como el nieto del redentor. Sus pasos son lentos, estudiados. 
Un cigarrillo cuelga de sus labios, pero no fuma. Usa lentes 
tan gruesos que su mirada se pierde, es irreconocible detrás 
de los cristales. Pero tampoco mira un punto preciso. No 
camina entonces: deambula. Hastiado de una existencia 
monótona, asfixiante (p. 21; el subrayado es propio). 


Observamos los tiempos verbales y nos percatamos de que todos 
están en presente, acudimos, de mano del narrador, al momento 
preciso de los hechos presentándose como un relator verídico que 
va enumerando acciones. Sus palabras son escuetas y resume la 
dimensión espacial bajo las palabras de «escenografía barata», 
restando peso al entorno y poniendo como eje en este primer 
momento al personaje. Se denota su omnisciencia, ya que no sólo 
describe al personaje, sino que nos ofrece hechos de conciencia; 
además conoce hechos que para el personaje están fuera de su 


alcance, como presentarlo ya como nieto del redentor. 
Hasta aquí tenemos un común narrador, ¿qué lo hace diferente? 


¿Qué ha hecho Dionisio Estupiñán, a qué se ha quedado? 
No me lo pregunten a mí, que no lo sé. ¿Puede acaso un 
hombre saberlo todo? Sé decirles que un día se dio cuenta 
que la Ciudad empezaba a quedarse vacía, puedo contarles 
[...] Puedo, por qué no, referirles aquella tarde en que caminó 
por la Alameda (p. 22; el subrayado es propio). 


A partir de la cita, notamos la interpelación al lector y que hace 
explícitas sus limitaciones. Su omnisciencia es puesta en duda por él 
mismo al asumirse como un hombre más. Vemos cómo el narrador 
toma forma física, aunque no nominal, dejando con ello de ser una 
simple voz en off. Así, rompe esa distancia por lo general 
establecida con el lector, pero nos queda la duda de qué tipo de 
narrador es, ya que en la referencia anterior la persona gramatical 
empleada es la primera persona, denotada por el pronombre mí y el 
pronombre implícito en las formas verbales sé y puedo. Otra cita: 


Cualquiera de ustedes podría preguntarse por qué ese 
desvío innecesario, pero no es mi intención complicar la 
historia con inútiles cortes, ni enmendarla. Yo reproduzco las 
cosas que me fueron referidas por los protagonistas y que 
luego tantas veces me han preguntado algunos otros. A un 
hombre no le está dado saber más, y mucho menos 
transmitirlo. Quienes estén ávidos de acciones pueden 
saltarse sin mayor contemplación estas páginas que narran 
un desvío en el viaje (p. 22; el subrayado es propio). 


Nuevamente la presencia de la primera persona gramatical en el 
adjetivo mi y el pronombre yo. Véase además cómo repite la 
formulación donde destaca su «ser hombre» y, por ende, no tener 
todo el conocimiento de las cosas al alcance. Palou mezcla a los 
narradores, aquí no cabría duda de que estamos hablando de 
Amado Nervo, narrador y testigo que desde las primeras líneas nos 
fue ya presentado. Asume su papel, pero ante todo, lo hace desde la 
limitante de su ser persona y de los testimonios que a mano tiene. 
Es importante destacar cómo, primero, el narrador parece ajeno y 
guarda distancia, pero después se nos devela su identidad: del 
anonimato del autor heterodiegético bien manejado pasamos al 
homodiegético. 

Es esa la tónica que sigue Amado Nervo, como narrador nos 
ofrece una gama amplia de voces en su relato, matizando en su voz 


distintos grados de focalización. Nos presenta una focalización 
interna, asumiendo el punto de vista de los personajes —dejándolos 
ser— para de esa manera como lectores tener una mayor 
objetividad de los hechos: 


Fue él quien la salvó de las aguas, quien secó sus cabellos 
con paciencia, acariciándoselos como si fueran los únicos 
cabellos del mundo. Fue él quien la regresó cargando al 
Santuario porque su cuerpo era el único en el mundo. No 
quiero imaginar, no tengo derecho, lo que pasaba por la mente 
de Patroclo en los minutos de su regreso (p. 14; el subrayado 
es propio). 


Este pasaje refiere de manera amplia el intento de suicidio por 
parte de Corina Sertuche, quien no es correspondida en su amor por 
fray Estruendo. Como relator se limita a describir las acciones, a 
referir el hacer del personaje, pero no así lo que corre por su mente, 
inclusive lo acentúa al no permitirse entrar en las ideas del 
personaje, quien se sabe no correspondido y prodiga los cuidados 
que ella no recibe de quien ama. Lo interesante de este pasaje es 
que se duplica en voz del mismo narrador (pp. 154-156), quien 
increpa a fray Estruendo su falta de tacto: 


¿Qué pensaste, estúpido, al verla llegar esa noche, en 
brazos de Patroclo, todavía morada? Mejor él, mejor un 
cocinero con pata de palo pudo salvar su pequeño cuerpo del 
olvido en que la tienes. Pero tú no puedes engañarte, te 
asalta la culpa, te corroe el remordimiento. Hubiera sido 
mejor que el cocinero la dejara morir, que su amor no la 
redimiera [...] No eres nada, curita de mierda. No al menos 
frente al dolor eterno de Corina, frente a la imposibilidad en 
que se ha convertido su vida (p. 155). 


Es curioso notar cómo en este pasaje se adentra en el ser del 
personaje y juzga su actuar contrario al anterior donde respeta lo 
que el otro piensa. Nos devela su sentir mostrándonos a un fray 
Estruendo con culpa por no corresponder al amor de la enana dada 
su condición. Pero ante el amor no hay pretexto y de ahí la ofensa. 
El narrador toma partido por el personaje femenino que no es 
correspondido y, si en la cita anterior respeta la intromisión en el 
pensar del personaje, aquí deja de lado todo prejuicio. Resalta 
incluso la limitante física del cocinero y juega al referir que la salvó 
no de morir ahogada, sino del olvido en que la tiene el cura. 

Amado Nervo, como se puede apreciar, es la voz narrativa 


principal, ya que le es conferido dicho papel. Pero sabe que su 
relato no tiene validez si no es inclusivo de las otras voces 
narrativas. Es un testigo de los hechos, limitado humanamente en 
cuanto lo que aprecia, pero no así en cuanto a lo que escucha. Su 
impedimento lo suple haciendo de las otras voces parte de lo dicho 
por los otros, para entonces sí emitir su juicio y juzgar el proceder 
de los acontecimientos a la distancia. Él organiza además el caos de 
los hechos contados, de ahí el desorden, la irrupción en el relato 
cortando la linealidad cronológica, siendo ésta supeditada a la 
memoria y los recuerdos: 


Éste es el final. Ha terminado mi tarea de copista. He al fin, 
dejado de corregir sus partes y ha quedado, creo, escrita la 
Historia. Sus palabras hacen justicia y dan cuenta de nuestros 
actos. [...] Mi tarea ha sido agotar las consecuencias de la 
maldición y dejar constancia de su obra. [...] Evitar su 
olvido. Fui juntando mi memoria y la memoria de los otros, fui 
escribiendo el recuento de los días. [...] Fui pasando las 
páginas de los cuadernos como otros las de sus días. Pero 
también cuidé no alterar sus verdades (p. 265; el subrayado 
es propio). 


Fiel hasta el final en su tarea de copista, Nervo deja constancia, 
pues, que su relato es el relato de los otros, su tarea no dejarlo en el 
olvido. Constatamos además que sus fuentes son tanto la tinta como 
el recuerdo, para así ser fidedigno. Es, finalmente, un narrador 
personaje, testigo de los hechos, pero muy consciente del papel 
asignado. Su focalización nos muestra al grupo tan diverso que 
espera el final de los tiempos y que, crédulos hacen caso al «Hijo del 
Redentor», no siendo esto, como al final nos enteramos, sino una 
completa farsa. 

Aquí entra otro de los narradores, precisamente Dionisio 
Estupiñán. Ya señalábamos, líneas arriba, la manera en que se va 
entrometiendo una voz de la que no tenemos mayor dato sino que 
busca ser contraparte de lo ahí narrado, ofreciendo, a manera de 
contrapunto, su versión de los hechos. Sabemos quién es hasta el 
final del relato, su participación nos ofrece datos que, conociendo a 
Nervo, dudamos que sean de éste. Veamos la siguiente cita: 


Llego al punto culminante de mi relato. O al menos de lo 
que me pidieron que les relatara. Porque yo todavía tengo 
tela de donde cortar. Apenas y empezamos la relación de las 
cosas. Ustedes sabrán si desean, después que les siga 
contando. [...] Pero calma más vale referir las cosas como 


han sido. Que es bueno el pulque que me trajeron y ustedes 
merecen, deveras, que les diga bien las cosas sin 
miramientos, pero con algo de poesía. ¿Qué sería de las 
historias si se narran sin encantos?: nadie se detendría a 
oírlas. [...] Les voy a decir las cosas para satisfacer su 
curiosidad y mi sed, que ya es bastante (pp. 113-114). 


Indudablemente estamos frente a un narrador en primera 
persona, testigo de los hechos, dado que al decir que tiene tela de 
dónde cortar nos remite a las vivencias que pudo haber tenido, 
además está el hecho de ser parte de ellas. Por otro lado, habla 
desde un presente, «apenas y empezamos», una vez acaecidos los 
hechos y referidos para «satisfacer la curiosidad» de los 
acontecimientos con respecto a Dionisio y su secta. También, 
notemos la intervención del narrador al intercalar aspectos como la 
veracidad de los hechos a la par el adorno de que son objetos una 
vez en boca de quien desea relatarlos. 

De esa manera, a la par de la narración de Nervo, iremos 
notando esa voz, por momentos anónima, que aporta su propio 
punto de vista. Ello nos da una narración, como hemos dicho al 
principio, plurivocal, la cual en momentos desconcierta, ya que 
parecieran repetirse los hechos, pero no es así. Simplemente se 
hacen desde otra mirada y desde el partícipe mismo de los hechos: 
«Es mejor, mucho mejor, satisfacer la curiosidad con una narración 
completa, aunque lleve varios días y le cueste dos o tres litros de 
pulque, para que yo me aclare de cuando en cuando la garganta» 
(p. 78). En este pasaje, alude a los múltiples relatos y reductos que 
de ella se han hecho. El narrador pretende aportar la veracidad del 
testigo y para ello sólo pide pulque. 

Éstas son nuestras dos principales fuentes narrativas. Palou dota 
de manera contundente al relato de voces testigo para dar fe de la 
conformación de la secta y de su periplo culminante en desgracia. 
Los narradores están perfectamente identificados y asumen su 
papel, sobre todo Nervo, quien irá dando paso a otras voces 
narrativas que comentarán lo por él dicho. Tal es el caso de las 
intervenciones en primera persona tanto de Magdalena como de 
Guadalupe, que se insertan a lo largo del relato para complementar 
ante todo su ser personajes desde lo dicho. Es decir, sus 
intervenciones sirven ante todo para saber quiénes son y cuál su 
relevancia en el relato. 


Memoria de los días 


Para adentrarnos en la transtextualidad de la novela de Palou, 
hay que revisar primero su estructura. Está divida en cuatro partes: 
«El castillo de la pregunta», «El duro deseo de durar», «Incendio de 
amor» y «La media noche de la luna».[10] A su vez, en cada 
capítulo hay subcapítulos, que se corresponden con las cartas de los 
arcanos mayores del tarot de Marsella, siguiendo el orden del mazo. 
Los tres primeros simétricos, excepto el primero que incluye la carta 
de «El loco». El último sólo contiene tres y una nota final. 

Además, cada subcapítulo está precedido por la imagen de la 
carta correspondiente. Lo que tenemos en primera instancia es una 
referencia intertextual entre las cartas del tarot y la novela. Cada 
carta, asimismo, soporta la narración en turno, de esa manera lo 
relatado tiene como trasfondo un significado adicional. Veamos un 
par de ejemplos. El primer subcapítulo es «El loco», signado con el 
número cero: «El loco es el hombre profano, separado del árbol de 
la vida, que vaga sin destino, desorientado, cargando con el pesado 
fardo de la muerte y acosado por la bestia que lo ataca en su parte 
más vulnerable» (Anónimo, sin fecha). Al no tener numeración bien 
puede ir al inicio o al final, o representar en su defecto lo cíclico. 

Una vez que sabemos este significado viene la asociación con el 
capítulo en turno. Es previo a la historia, la presentación y la 
justificación de los hechos. El loco es Amado Nervo, la figura del 
tarot evoca a este personaje, sobreviviente de la hecatombe de la 
que posteriormente tendremos conocimiento. Por otro lado, está 
presente lo cíclico, con él inicia la historia y en parte con él cierra: 
«Cuando llegué a Tepic, preguntando por Amado Nervo [...] 
recordaron a un loco que había llegado medio año antes —por 
octubre— me dijeron» (p. 273). Es curioso ver cómo coincide con el 
epíteto que otorga de manera indirecta al inicio la carta que le 
corresponde. Su discurso, además, está impregnado de todo un 
lenguaje apocalíptico, cifrado inclusive en la contradicción: «En la 
muerte florecemos, todo ha cambiado: una terrible belleza ha 
nacido» (p. 19). Antítesis, sí, pero también principio y fin. Él inicia 
escribiendo y su libro, una vez que se inmola, será recuperado por 
Dionisio para publicarlo y dar a conocer la historia. 

Otro ejemplo, «El colgado»: «Ésta es una época de ensayo o de 
meditación, entrega, sacrificio y profecía. [...] Esta carta puede 
también implicar una época de descanso y reflexión antes de 
moverse al siguiente punto. Las cosas continuarán en algún 
momento, pero por ahora flotan en el tiempo» (Manu, 2009). En 
esta parte de la historia, el grupo ha emprendido su peregrinar y se 


detiene primero en Atotonilco y luego en Xaliquéhuac: «Comparado 
con eso, el tiempo en Xaliquéhuac, fue grato: lleno de trabajo pero 
hermoso. Los habitantes del pueblo nos trataban de maravilla, nos 
llevaban de comer todos los días» (p. 174). A partir del texto, el 
grupo tiene un momento de solaz más que durante su estancia en 
Atotonilco, pero por parte de Martín Ixcoátl está el presagio 
también y el adelanto de la historia, dado que él deja entrever que 
efectivamente ese tiempo fue de tranquilidad y no como el 
desenlace funesto del que ya no quiere tener recuerdo. 

Resulta, pues, interesante el constructo de la novela cimentado 
en las cartas del tarot, el cual nos da una segunda lectura, o nos 
prepara para ella. Las imágenes son importantes; se conservan las 
originales del tarot, que distan del contenido en cuanto a 
temporalidad, ya que éstas fueron diseñadas en la época medieval y 
aquí tenemos un relato presente. 

Ahora bien, es un metatexto de la novela de Italo Calvino, El 
castillo de los destinos cruzados, escrito en 1969. Palou está ligado a 
él, abre el manifiesto parodiando sus Seis propuestas. El autor 
introduce al final la siguiente nota: «Este libro habla, como todos, 
de muchos otros libros sin los que no existiría; la tentación del 
palimpsesto, quizá. Pero en especial la necesidad del diálogo» (p. 
278); entonces pasa a referir una serie de autores y libros a quienes 
debe gratitud en la composición de la novela. Es curioso que no 
haga referencia a la novela de Calvino; ambas comparten el hecho 
de hacer uso de las cartas. En el caso de la última, la novela está 
dividida en dos partes, «El castillo de los destinos cruzados» y «La 
taberna de los destinos cruzados». La primera parte está soportada 
sobre el tarot de Visconti y el segundo en el de Marsella: 


El narrador que nos refiere la escena fantástica será quien 
dé cohesión a los sucesivos relatos que quedarán enmarcados 
consiguientemente. Se siguen pues técnicas de seriación... El 
castellano lanza sobre la mesa un mazo de tarots, y este será 
el elemento material a través del cual el narrador nos 
interpreta las historias que cada uno de los asistentes va 
organizando con los naipes. Y así los frisos medievales y 
renacentistas en los que se narran: la «Historia del ingrato 
castigado» (el Caballero de Copas) o la «del alquimista que 
vendió su alma», la «Historia de la novia condenada» o la de 
«Orlando loco de amor» (Lupiáñez, 1990, párr. 9). 


Palou transforma lo escrito por Calvino, aun cuando los visos de 
similitud están presentes, utilizando sólo el mazo de Marsella y de 


manera concreta los arcanos mayores. Hay una referencia 
paratextual, ya que la primera parte de su novela es «El castillo de 
la pregunta», que bien podríamos asociar con el El castillo de los 
destinos cruzados. Además, la de Palou es una historia continua, 
coherente en el sentido de organización, aun cuando la 
fragmentación dada por cada carta mos pudiera manifestar lo 
contrario. Las cartas en la novela mantienen el orden de las del 
tarot; nuestro autor opta por ubicar la carta del loco al inicio, para 
dar con ello una sensación de historia cíclica al cerrar con él. 

Ahora bien, la obra en su interior contiene elementos 
paratextuales, como la referencia al proceso de su construcción. 
Esta tarea le corresponde a Amado Nervo, quien en su retiro 
organiza todos los materiales que compondrán su obra (de los que 
hablaremos a continuación). Al respecto, ubicado ya en el presente, 
escribe Martín Ixcoátl: 


Recibí una carta hace un mes. Es de Amado Nervo. En 
ella me pide que le cuente todas las cosas que vivimos, que le 
narre nuestro viaje —aunque él lo haya vivido— para 
recopilar un volumen enorme de las vivencias de todos los 
testigos. Su propuesta de escribir o de compilar una Memoria 
de los días me parece buena, porque han dicho muchas cosas 
falsas que han cambiado la historia, nuestra historia (p. 173). 


Valga esto aún más para reforzar lo dicho en el nivel narrativo. 
La historia empieza por el final, con un Amado Nervo que, teniendo 
ya todos los datos recabados decide componer la obra, que al final y 
ya terminada será recuperada por Dionisio: «Adentro, protegido por 
el follaje seco de la isla, se encontraba este libro [...] Por el libro 
pude enterarme de muchas cosas» (p. 273). Véase una vez más la 
limitante de perspectiva de los personajes, pese a ser testigos, fruto 
esto también del testimonio múltiple recopilado al final por Amado. 

¿Tenemos una novela? Al final, sí, al inicio sólo una serie de 
fragmentos que en sí mismos no tienen sentido. Mejor dicho, 
acudimos al proceso de construcción de una novela, una historia. Es 
el resultado de muchas voces, pero también de muchos libros: El 
libro de la Paz; el de Magdalena Chimalpopoca, quien a su vez se 
apoya en el de los Principales (dictado por Benito Juárez) y en el de 
sus hongos; el Liber Miraculorum, escrito por el padre Truquitos; los 
volantes de fray Estruendo que sirven para la precisión temporal; 
los discursos del doctor Carmona, que son la visión científica del 
final de los tiempos, explicado por el choque inminente del cometa 
Halley; y el mismo de Memoria de los días. 


Los guiños están dados al interior, la exigencia es ir deslindando 
cada uno de ellos en la composición final de lo acaecido a la secta 
milenaria de la Iglesia del Señor de la Paz. Los personajes son 
suplantados por el papel que han de representar y eso, en cierta 
medida, los engrandece. La distancia con el lector es mínima, se le 
trata como alguien muy cercano y se pierde la distancia que suele 
haber. Se le hace partícipe de este juego y se le cuestiona de no 
creer las múltiples versiones apócrifas que han ido desatando lo 
hechos y el final apocalíptico de la secta, así como corridos, 
fotonovelas, etcétera. Inclusive se llega a parodiar que este texto en 
un futuro servirá para tesis y exámenes de grado: «¿Por qué no se 
les ocurrió hacer su tesis sobre otra maldita cosa? por moda, porque 
lo de hoy es hablar de Dionisio Estupiñán, difamarlo, ¿no? ¿algún 
día lo dejarán en paz, carajo?» (p. 205). 


ELOY URROZ: LAS RÉMORAS 


Ricardo, quien reside en el Distrito Federal, tiene un cuaderno con 
los apuntes de Las Rémoras, una novela en construcción: la historia 
de un poblado de pescadores en Baja California. Ahí reside Elías, un 
joven atormentado por el amor de Roberta, una joven prostituta que 
«buscaba que la quisieran nada más». Inés es quien regentea la casa 
de citas donde reside la mujer que hace perder los estribos al joven 
poeta. Un prostíbulo sui géneris en un villorrio donde todo mundo 
se conoce, restando así el peso que podría tener como burdel. Allí 
acuden desde el presidente municipal, don Raimundo Rosales, hasta 
los más simples remoreanos. Un lugar inmutable donde acontece un 
asesinato que conmociona a todo el pueblo, ya que los indicios 
apuntan a Rosales como autor material de los hechos. 

Elías, por su parte, personaje de la novela, cobra vida y a la par 
es autor de los acontecimientos que suceden a Ricardo. Éste, como 
ya anotamos, radica en la capital de la república: un adolescente 
que vive con su madre, enamorado de Laila, y con una enfermedad 
gastrointestinal que lo aqueja. La sirvienta, Inés, significa para él un 
obstáculo respecto del amor que siente por su vecina, y no tiene 
otro remedio que asesinarla. Ante el crimen cometido, siguiendo los 
designios trazados por Elías, decide salir de aquella ciudad 
degradante y huir rumbo al poblado que él mismo ha trazado. 

Sí, hemos leído bien, llega un momento de la narración dónde 


nos es revelado que «otro idéntico a él empezaba a escribir esa 
noche, a esa misma hora». ¿Dos historias?, Eloy Urroz rompe con 
los planos de linealidad y realidad. Lo que tenemos ante la mirada 
son dos personajes que comparten el ser autor y personaje; el 
creador se convierte en creatura y viceversa. Ricardo al 
encaminarse a Las Rémoras, rompe la línea de ficción, ya que se 
traslada al mismo lugar que construyó. Sí, dos historias, que 
aparentan caminar cada una por su lado, pero se intersecan por 
múltiples motivos. Ambos adolescentes están enamorados de chicas 
que resultan un tanto platónicas; entre ellas se interpone un mismo 
personaje, Inés, y en ambos casos se resuelve con el crimen; parecen 
ser personajes guiados por las intenciones de quienes escriben. 

Hasta aquí sencillo, pero Urroz va más allá. Ricardo recibe de 
Laila una novelita titulada Las plegarias del cuerpo, escrita por 
Federico Ross. Es éste un relato en retrospectiva, en el que su autor 
enfatiza el presente de un adolescente de catorce años, Federico, 
quien es llevado por sus primos a un prostíbulo para que descubra 
la carnalidad del amor y hacerlo hombre. Este suceso marca al 
personaje, quien, a partir de esa pérdida de la inocencia, busca 
responder a las plegarias del cuerpo que le demandan explorar su 
anatomía. Así nos enteramos de sus coqueteos con Epifanía, la 
sirvienta; los actos voyeristas con su tía Frida; los veranos 
«ardientes» en la Paz y los Cabos... Posteriormente el escritor de 
estos sucesos nos trae al presente desde donde escribe y deja 
algunos datos, que no claridad, respecto de los motivos de su 
manuscrito. Lo interesante es que de nueva cuenta no se trata sólo 
de una fabulación inserta, sino que también se interseca con las 
narraciones anteriormente referidas. Algunos de los personajes ahí 
mencionados serán los mismos que deambulen en otras páginas. Se 
establecen intertextualidades con miembros del Crack y múltiples 
obras, incluyendo, inclusive, el relato bíblico de Oseas, quien toma 
por mujer a Gomer, una prostituta. 

Eloy Urroz, fiel a la multiplicidad narrativa expresa en el 
«Manifiesto del Crack», esboza una novela compleja en cuanto a 
planos narrativos, donde no únicamente tenemos variedad de 
relatos (faltando por mencionar algunos como «La abominable 
historia de Solón y Zolaida» o «La crónica de un converso»), sino 
también cruces de eventos, personajes, historias... No es 
simplemente decir lo que cuenta Ricardo y Elías; son el pretexto 
para tener en manos una historia de planos simultáneos, de actantes 
que van y vienen con entera libertad, que traspasan la línea de la 
ficción y de la realidad en cuanto a su consistencia. No es simple 


imaginar el momento de cruce de los ejes de la narración, Urroz es 
capaz de manejar la transversalidad en las historias que urde. Nos 
llevamos menudas sorpresas en el relato, entramos en un vórtice 
narrativo que es capaz de llevarnos por caminos distintos en la 
misma novela. 

No únicamente se trata de contenido, la forma es importante. Es 
una novela donde al inicio los capítulos se corresponden de manera 
simétrica con las historia; por ejemplo, los capítulos impares 
corresponden con la historia de Ricardo y los pares con la de Elías; 
llega el momento, después, donde se cruzan. Por otro lado, es 
posible detectar la continuidad marcada por signos de puntuación al 
final de los relatos. Éstos generan la sensación de progresión de las 
historias. Elementos metatextuales no podrían menos de estar 
presentes; primero Ricardo reflexiona sobre los elementos 
estructurales del relato de «Las plegarias» y, después, cuando ambos 
autores se encuentran comparten respecto de los recursos estilísticos 
que utilizaron para sus escritos. 

La novela cuenta con un final a manera de prólogo, donde 
podremos atar varios cabos sueltos, por ejemplo, en lo respectivo a 
la identidad de sus protagonistas y el porqué del título de la novela. 
Simple, «trata de dos vidas que se cruzan, dos personas que se 
encuentran»; pero sabemos que en cada cruce las alforjas siempre 
vienen plenas de encuentros y desencuentros. En cada novela, y más 
tratándose de este grupo de autores del Crack, las sorpresas son 
menudas. Guiña también Urroz con ellos y establece los puentes, 
una vez más, para que el relato no culmine con el punto final, sino 
que quede suspenso al emprender nuestros personajes un viaje que 
los inserta ahora sí en su realidad. 


Espacios reales y espacios imaginarios 


La ciudad de México es el tópico de una de las historias que se 
desarrollan en Las Rémoras. Para Ricardo Urrutia, personaje de este 
relato, guarda sentido desde el momento mismo del nacimiento: 
«ella me tuvo en la Ciudad de México» (Urroz, 1996, p. 13). Es un 
espacio que le es asignado desde los inicios de su vida, espacio 
significativo pero contradictorio, ya que nos indica una cuestión 
circunstancial. El personaje está inmerso en esa ciudad y la primera 
descripción que encontramos es la siguiente: 


La ciudad de México se convierte en un pantano tórrido, 
caliginoso, que en lugar de infestarse de insectos, barniza las 
aceras con gruesos cuajarones, tristes gotas cayendo sobre la 


frente y confundiendo los sudores. Antes del mediodía, antes 
incluso del primer alimento, las muecas son torpes, los gestos 
nulos, indistintos y húmedos. A las cuatro de la tarde el cielo 
parece una turquesa helada y misteriosa. Sin un solo cambio 
aparente, transcurren las horas en las tiniebla de la casa (p. 
48; el subrayado es propio). 


Aun cuando la acción se desarrolla dentro de la casa, hay una 
conexión con la ciudad. Ricardo se halla al interior garabateando un 
poema. Desde dentro nos ofrece una panorámica de lo que ocurre 
en su entorno, precisando además temporalidad, ya que «en este 
mes de agosto las mañanas amanecen frías, sin cambio, iguales». El 
personaje-narrador se ocupa de darnos los datos de un día gris y 
monótono marcado por la lluvia de manera cronológica. En la cita 
encontramos parte de ese día, la tonalidad descriptiva se suma a la 
ideológica, ya que se trata de una «llovizna de ozono y monóxido»; 
los tonos grises van acompasados por la pesadumbre, la gente 
transita ya no por una ciudad sino por «un pantano tórrido, 
caliginoso». Es de notar cómo cierra la cita, ya que si seguimos la 
marcha descriptiva es apreciable cómo la ciudad muda su rostro y 
el ánimo de los ciudadanos, pero no así la acción que sucede en 
casa de nuestro protagonista. Los elementos aquí expuestos serán 
una constante y nos mostrarán el concepto que de la ciudad se 
tiene. 

Urroz dedica un capítulo a la ciudad de México, el 21, para ser 
precisos. En este capítulo Ricardo, acaecida «la falsa muerte de 
Inés» y después de haber poseído a Laila, emprende su peregrinar 
hacia Las Rémoras. La precisión cronológica vuelve aquí a ser 
importante, dado que se nos describe de manera vertical su 
recorrido por la ciudad desde «las cinco de la mañana» (hora en que 
sale de su hogar) hasta el momento de tomar el tren rumbo a 
Mazatlán a «las veinte treinta horas». En este apartado es 
interesante ir siguiendo la línea, pues se nos muestra una ciudad 
que toma vida por sí misma y acudimos a un día completo de lo que 
ahí acaece: «El Distrito Federal es un pedazo de asfalto que todos 
los días nace, crece, se reproduce y muere» (p. 106). Se conjuntan 
elementos simbólicos, debido a que él sale de su casa y «dos cuadras 
hacia abajo estaba la avenida Libertad» (p. 102). Es importante 
notar cómo este nombre es compartido con el relato alterno de Las 
Rémoras y conlleva toda una carga significativa, dado que a él le 
interesa «salir de allí, de su casa, de esa ciudad infinita, repetida en 
el rostro de la gente, hostal subterráneo de las ratas» (p. 103). 
Veamos el movimiento de lo micro a lo macro: primero el deíctico 


allí, que nos permite apreciar «todos los espacios», concretado 
posteriormente en la casa, la ciudad, y éstos a su vez plasmados en 
cada rostro en un acto simbiótico, rematado con esa metáfora que 
nos da el concepto ideológico que quiere transmitir el narrador. 

Los referentes descriptivos respecto de la ciudad serán 
coincidentes en cuanto la imagen que se nos intenta trasmitir es la 
de una ciudad inmersa en su podredumbre: la gente sale de las 
cloacas, el olor de lo podrido se esparce por doquier, las ratas 
pululan y roen, etcétera. En una serie de segmentos continuos, 
vamos recorriendo con el personaje principal las calles de la ciudad 
de México, siendo testigos de ese movimiento contrastante. La 
ciudad toma forma en cada persona que aparece en escena, se torna 
«una colmena» donde «todos están allí, abejeando, viviendo esa 
orgía de sol a sol, de veinte horas continuas». Considero que hay 
aquí una clara alusión a la obra de Camilo José Cela, y no sólo por 
la metáfora, sino también por esta visión abigarrada y moderna del 
contexto social. El narrador utiliza los distintos planos para 
ofrecernos no sólo una ciudad, sino quienes la componen: es así 
como a partir del término cuatlicue nos remontamos a un pasado 
más que indígena; posteriormente ira desfilando una serie de 
personajes que componen los distintos estratos sociales y culturales 
de una ciudad polimorfa. Hay una iconización de ciudad que la 
humaniza de manera degradante mientras que los habitantes se ven 
asediados por ella y sus componentes: «Ricardo subió a una pesera: 
una multitud de peseras se arremolina de inmediato tras la gente, la 
persigue» (p. 107). Los referentes extratextuales de calles, avenidas, 
espacios y monumentos nos dan una garantía de realidad de que 
nos encontramos en el mitificado Distrito Federal, pero la 
perspectiva narrativa y descriptiva rebasa los límites temporales: 
«¿[...] no eran un vivo signo de humanidad, no era la humanidad 
misma, comprimida allí, expuesta para odiarla, maldecirla, 
despreciarla, íntimamente y aun, si fuera posible, despanzurrarla?» 
(p. 108). 

Por otro lado, Eloy Urroz, o mejor dicho, Ricardo Urrutia, 
construye un pueblo imaginario para el desarrollo de su historia: 
«Las Rémoras es un pueblo más o menos lejano, más o menos 
próximo —según se quiera ver—, olvidado por muchos, apenas 
recordado por algunos, en la parte central de Baja California Sur» 
(p. 15). El narrador dedica el segundo capítulo de la novela para — 
en un par de páginas— dejar por sentado y sin lugar a dudas dónde 
está ubicado este pueblo costero. En la cita anterior cabe destacar el 
juego que el narrador realiza con el lector, dejándole a éste la 


responsabilidad de ubicar este lugar como cercano o remoto. A 
partir de las oposiciones lejano-próximas, olvidado-recordado, se 
crea de entrada una contradicción que daría lugar a especulaciones, 
de no ser por el anclaje geográfico de Baja California Sur. El 
capítulo 2 está plenamente dedicado a la construcción del escenario 
de la novela que escribe Ricardo Urrutia. El recurso que utiliza el 
narrador, consiste en dar primero una descripción del entorno, 
mencionando lugares geográficos existentes como Nopoló, Mulegé, 
Loreto, La Paz, etcétera; con ello da credibilidad a su relato y 
sustento a su locación. 
El periplo toponímico cierra con Las Rémoras: 


Una hora antes de llegar por carretera a Mulegé, hacia el 
sur y pasando Santispac —todavía más pequeña y en pleno 
intercambio fluvial y comercial— están Las Rémoras, algo 
más que un tranquilo caserío de pescadores, villorrio 
inmutable y soleado, sin una sola señal que guíe al viajero (p. 
18). 


Así comienza la caracterización del lugar; si extraemos los 
adjetivos encontramos los siguientes: pequeña, tranquilo, inmutable, y 
soleado. Se crea un espacio ideológicamente orientado, donde es 
importante resaltar la primera visión que se nos da, inclusive a 
partir del despectivo villorrio; un poblado donde aparentemente no 
ocurre nada y está oculto a los curiosos. Esto se refuerza por la 
descripción que continúa del entorno: «se puede ver a lo lejos un 
malecón mal trazado frente al mar, algunas tiendas y quioscos 
lamentables, una cancha de basket, dos restaurantes cerrados, unas 
cuantas loncherías de mala pinta, el ayuntamiento y el llamado por 
los oriundos Altozano» (p. 18). «El malecón mal trazado», 
«loncherías de mala pinta», «las tiendas lamentables», etcétera. 
Como se ve, la sensación trasmitida es de un lugar sin importancia, 
pero eso sí, posee una calle asfaltada «la única, Libertad», 
comparada en un giro irónico con la rambla «Sitges o Vilanova i la 
Geltru». Interesa ver cómo el narrador inserta este dato, «incluso 
cuentan», dice, eludiendo la responsabilidad de la veracidad del 
dato expuesto. 

Reparemos en «la avenida Libertad», ya que es intencionado el 
doblete semántico que infiere el autor; por un lado, la referencia a 
la calle y, por otro, al concepto que remite a la facultad natural del 
hombre para actuar por voluntad propia. Es un espacio que se 
comparte con la otra historia, la de Ricardo Urrutia, quien en el 
capítulo 21, al salir de casa, emprende camino a través de la calle 


Libertad. La inserción de este microtopos es significativa en relación 
con el actuar de los personajes, quienes buscan ante todo escapar de 
las situaciones a las que se ven sometidos. Baste ver cómo remata 
este capítulo con unas breves líneas que nos llevan al inicio de la 
historia «del escribidor, el hijo del pueblo», que por la descripción 
dada se encuentra en un dilema amoroso. Posteriormente 
volveremos a encontrar esta referencia también con una carga 
semántica: «Tomaron por la calle Libertad que iba en declive hasta 
topar con el malecón» (p. 71). Alude a un espacio físico, se refiere a 
la desembocadura, pero también, inserta en el contexto, toma 
sentido la frase, dado que es cuando prenden al licenciado Rosales 
imputándole el asesinato de Inés. Hasta aquí todo parece ser 
sencillo, sin más un pueblo costero, apacible, donde ni cines hay. 
Pero el espacio adquiere dimensiones diferentes al cruzarse las 
historias que se nos cuentan. 

Son tres las historias que se entretejen y donde aparece esta 
referencia. Primero, es el lugar geográfico ya descrito, que adquiere 
certeza física inclusive por el gentilicio de remoreanos; la historia 
cuyo eje gira en torno a Elías, el hijo del pueblo, y su fallido amor, 
Roberta. Segundo, con todo, este lugar no sería posible si Ricardo 
no escribiera su novela; él inventa Las Rémoras y así intitula su 
escrito. Él escapa de casa y su punto de fuga es precisamente el 
lugar que ha diseñado con su pluma y que sabe que existe: «Ahora 
estaba más que nunca obligado, comprometido a visitar Las 
Rémoras, conocer ese villorrio, junto al mar que él mismo había 
inventado, contemplarlo con sus ojos, no leerlo ni escribirlo más» 
(p. 238). Resaltamos la palabra villorrio, ya que es el mismo 
sustantivo con que se designa al lugar en la primera descripción, lo 
que a partir de un registro del lenguaje habla de quien escribe. El 
narrador nos revela al autor de dicha novela y, a partir de una serie 
de segmentos fragmentados, acudimos a la invención no sólo de los 
términos, sino también del lugar. Ahondando sobre esto, más 
delante nos encontramos con una escena en la que Ricardo, una vez 
que ha llegado a La Paz, busca trasladarse a Las Rémoras: la 
respuesta de la dependienta de la terminal de autobuses es tajante 
respecto de que tal lugar no existe. Se topa con dicha negativa y 
acude a la concreción espacial diseñada por él, a los referentes 
reales que aparentemente sí están. En este momento de la novela, 
cuando la negativa es dada respecto del lugar construido, el autor 
juega con el recurso, con otra intertextualidad, que es la tercera 
historia, la de Las plegarias del cuerpo. 

Este relato le fue proporcionado a Ricardo por Laila: «¿Cómo 


van Las plegarias del cuerpo? Federico se parece mucho a ti. 
¿Sabes? Él fue novio de mi mamá cuando eran jóvenes, ya lo verás 
cuando llegues a la tercera parte. Te dije que te gustaría esa 
pequeña novela» (p. 38). Ricardo la lleva consigo y la ira leyendo 
en el camino hacia Las Rémoras. Dicha novelita tiene como 
escenario Baja California, que es donde la familia de Federico pasa 
las vacaciones. En una de esas estancias, un lugareño (el Veracruz) 
dice: 


Iremos a un lugar nuevo, completamente desconocido. [...] 
«¿Cómo se llama?, le preguntamos Selma, Aarón y yo. Las 
Rémoras, contesta y se ríe. Ahora sé que lo inventó, que Las 
Rémoras jamás han existido, que ese pueblo no aparece en 
ningún mapa de Baja California Sur [...] Quizá un día 
aparezca en algún lugar, un libro (p. 152; el subrayado es 
propio). 


Dato curioso, en el devenir del capítulo no se menciona si 
llegaron o no a tal lugar, a lo que sí se hace alusión es a ciertos 
referentes geográficos que ya con antelación se dieron en el capítulo 
2, como por ejemplo Nopoló. Así es como se comparten ciertos 
contextos que darán anclaje al relato como independiente, pero no 
ajeno a las otras historias que se van desarrollando. Ya que, aunque 
ficticio, deja al lector el margen suficiente para no cuestionar su 
existencia. 

Aún más, como el narrador-protagonista de Las plegarias del 
cuerpo lo predijo, aparecerá el nombre del lugar en un libro, ya que 
más delante, recordando, refiere: «De entrada tengo en mi mesa, 
desparramados, libros tan variopintos [...] como El idiota, Crimen y 
Castigo, Santa, Naná, La Casa Verde, Las Rémoras, El cónsul 
honorario» (pp. 183-184). Nuestro mismo personaje, que páginas 
atrás refería que dicho lugar podría hallarse en un libro, lo hace 
patente entremezclándolo con títulos verdaderos de novelas en el 
tiempo. Así se crea una vez más un juego intertextual, ya que, por 
ejemplo, aquí no se ofrece mayor dato del libro y aparece de 
manera lúdica, sin saber si se refiere a la novela que analizamos en 
curso, al texto que escribe Ricardo o sencillamente a un libro que el 
narrador-protagonista ha deseado y ahora lo posee sin más. 

Las Rémoras no sólo es el relato que tenemos a mano, Eloy 
Urroz se encarga de tejer todo un entramado de diverso significado 
semántico que afecta el devenir de la narración. Deja de ser una 
mera referencia geográfica para tornarse en un relato multiplicado 
y patente por el acto de la escritura. El juego intencionado al 


interior de la novela es patente para producir en el lector 
indeterminación en este solaz de lugares. 


Creadores y creaturas 


Extraemos el concepto dicho por Volpi para hablar de los 
personajes de la novela Las Rémoras, de Eloy Urroz. De nueva 
cuenta nos toparemos con una historia de múltiples personajes, 
dada su estructura. Aun cuando hablaremos de ella más delante, 
cabe mencionar que el relato está diseñado siguiendo dos historias, 
donde además se inserta un intertexto. Es decir, por un lado 
tenemos la historia de Ricardo Urrutia, un joven capitalino, con sus 
conflictos existenciales, que está escribiendo una nouvelle, Las 
Rémoras, cuya historia es sobre Elías y su amor con Roberta. Del 
otro, la historia de Elías, un joven remoreano quien vive un amor 
tormentoso y quien a su vez está escribiendo el relato de Ricardo. 
Creadores y creaturas, efectivamente, donde además pasan de ser 
seres inventados a seres reales aun y cuando siguen actuando bajo 
la dirección de quien los creó. No podemos olvidar también que 
dentro de la historia de Ricardo hay otro texto, Las plegarias del 
cuerpo: la historia de Federico Ross, donde a ciertos personajes los 
veremos deambular en los otros espacios narrativos. No es simple 
hablar del mundo poblado de esta novela, de ahí que tomemos 
como ejes a estos dos personajes para ir advirtiendo su 
construcción. 

Ya lo mencionábamos, la primera historia que encontramos es la 
de Ricardo Urrutia, él mismo asume la dirección de su relato siendo 
también narrador. La presentación que de él tenemos es un ritual 
inusual, voyerista diríamos: 


En ese espacio, precisamente, daba inicio la ceremonia 
inaudita y extraña pues aún vestida aparecía mi madre, 
incluso antes de ponerse el camisón, antes —lo sabía— de 
haberse dirigido al baño a cepillarse los dientes o utilizar el 
excusado. [...] la miraba recostarse contra el ancho 
almohadón con un forro amarillo de encaje (p. 13). 


A través de sus palabras, en pequeños retazos conocemos algo de 
sí, destaca la percepción corporal que tiene nuestro personaje, es 
consciente de su ser individualizado y está atento a los cambios que 
se producen físicamente en él. Presta atención sobre la percepción 
sensorial (vista, olfato, tacto), lo que habla de otra manera de 
expresión; también es recurrente en él la sensación de vivir en una 


especie de sopor o letargo. Como personaje no hay mayor 
relevancia, se intuye un chico adolescente que experimenta los 
cambios propios de su edad y que vive en su interior una batalla 
desigual por afirmarse. 

«Yo, Ricardo, soy un cuerpo y me recuerdo tal» (p. 75). Creo que 
no cabría mejor definición de sí, todo pasa por lo que ve, siente e 
intuye. Desde el terrible dolor gástrico hasta el enamoramiento de 
Laila, el cuerpo funge una función importante, es el contacto con el 
mundo exterior, lo que lo hace sentir anclado pese a la sensación 
onírica. Queda patente en esa volatilidad el hecho de ser alguien 
ficticio, a él lo están inventando y, por lo que apunta, de ahí 
deviene el que el narrador nos de referentes innegables; qué mejor 
que los que se perciben a través de los sentidos. 

Por otro lado, tenemos a Elías, el escribidor, quien desde un 
primer momento no es presentado en su tormento obstinado por el 
amor de Roberta. No hay mayor detalle sobre él, lo vamos 
conociendo por otros personajes, como el licenciado Rosales, asiduo 
visitante de la casa de Inés, quien trata de entender al joven 
enamorado de una prostituta y además con un hijo. Es un personaje 
estático, sentado en un peñasco desde donde observa todo lo que 
acontece en su alrededor y sumido en la melancolía. La historia da 
un giro con la muerte de la matrona Inés. Todos los indicios 
apuntan como orquestador de tal hecho al licenciado Rosales, pero 
posteriormente, a través de un monólogo, nos enteramos que quien 
lo hizo fue el mismo Elías. Antes de avanzar sobre el personaje 
abrimos un paréntesis, porque a manera de espejo, en el relato 
paralelo, hay de manera análoga un personaje llamado Inés: la 
sirvienta en la casa de Ricardo y quien para este último constituye 
un impedimento de su amor por Laila. Inclusive están marcados 
como un episodio intitulado «La falsa muerte de Inés». 

Dos personajes, dos historias paralelas: ambos adolescentes, 
ambos enamorados y los dos cometen un asesinato para poder 
librarse del tormento del amor. Pero mientras uno se muestra 
sensible en todo sentido, atento a cada reacción del cuerpo frente a 
los estímulos sensoriales, el otro es estático e inmutable. La muerte 
de Inés, en ambos casos, es el punto donde venimos a enterarnos de 
que a la distancia cada uno está elaborando la historia del otro y 
participando por tanto de ella: 


Laila y yo nos tendimos en la cama donde había una 
muerta. Ambos nos desvestimos o yo la desvestí sobre la 
cama donde reposaba un cuerpo inútil. Un hombre y una 
mujer, los dos muy jóvenes, yacieron en un colchón donde 


había una muerta que había hecho posible su pasión. El 
muchacho de diecisiete años (creo yo) ahora estaba encima 
de una joven de diecisiete años» (p. 75; el subrayado es 
propio). 


En estas líneas es posible observar cómo se pasa de una voz 
narrativa en primera persona, signada por el yo y el nosotros, a una 
en tercera persona que marca distancia inclusive con los personajes, 
refiriéndose a ellos de manera genérica, el yo que aparece al final 
no es el mismo, es en este caso el de Elías, que crea la escena y 
duda de las edades precisas de ambos. El primer yo es el de Ricardo, 
que hasta aquí es donde lo descubrimos, siendo personaje de un 
relato escrito por otro: 


Ahora intentaré ir a casa y rescatar la historia que 
escribo, que tanto tiempo se quedó anquilosada. La que tú, 
Roberta, no permitiste que siguiera por causa del amor [...] 
La historia que por culpa del amor o del deseo estuvo 
largamente detenida, estancada entre un montón de antiguos 
legajos. Roberta: por fin decidiré qué hacer con Ricardo, con 
su vida. Es urgente que lo haga. Es como salvar mi propia 
vida». [...] curtiéndose la piel del rostro, se sentó a escribir 
lo que faltaba: (pp. 79-89). 


Este episodio sucede después de que Elías confiesa cómo dio 
muerte a Inés. Completamente intencionado el recurso para 
destacar que él es autor de la otra historia, pero, a la par, el espejo 
de su personaje (Ricardo). Pudiera pasar desapercibido además el 
uso intencionado al final del párrafo de los dos puntos; así es como 
termina el capítulo 18, dando secuencia nuevamente en el 19 a la 
historia de Ricardo, todo ello en una clara continuidad construida 
con el uso de los signos gramaticales. 

La muerte de Inés determina el curso de ambas historias: de un 
lado, Ricardo decide emprender el viaje al lugar que ha creado, 
escapando de los diversos acontecimientos que le han complicado la 
vida; del otro, Elías decide reemprender su vida a la espera de 
alguien: 


Él, Ricardo Urrutia, vendrá a visitarnos a Las Rémoras, no 
tiene otro lugar adónde huir; aquí conseguirá un trabajo, 
quizá un lugar dónde vivir o quizá se quedará conmigo, en la 
biblioteca. Por fin podré conocerlo, verlo cómo es realmente. 
Yo en cambio no podré salir de aquí (p. 102). 


La dirección es clara, el movimiento es del centro a la periferia. 
El viaje de Ricardo estará marcado por la novelita Las plegarias del 
cuerpo, será la que lo acompañe, creándose otro intertexto del que 
se desprenderán también otros personajes que dejarán las líneas 
escritas para formar parte de la historia de Las Rémoras. 

Irremediablemente los personajes se encontrarán, no son líneas 
paralelas, ambos desean el encuentro ansiado con el espacio y los 
personajes creados. Para saber qué sucederá cuando se rompa la 
línea de la ficción: «Elías vio —como por arte de magia— al Ford 
azul entrar por la calle Libertad, la única vehicular en Las Rémoras. 
[...] Era un auténtico milagro» (p. 307). Los personajes, creador- 
creado, se confrontan y comparan sus historias develando las aristas 
que guardan sus relatos. Es aquí donde se dan cuenta de que uno no 
es sino el espejo del otro en condiciones distintas: «Se reconocieron: 
habían visto el rostro del otro en algún lugar, sí, en un espejo 
posiblemente, uno más alto y más serio, uno también más joven que 
el otro». 

Urroz cierra este encuentro con una sorpresa mayúscula: ambos 
son hermanos, hijos de Augusto Roldán, el cura del pueblo. Gracias 
a ello entendemos el capítulo inserto de «Crónica de un converso». 
¿Cómo explicar todo esto? Ambos, hemos insistido, son por un lado 
escritores y por otro lado personajes; resulta ahora que son una 
realidad distinta de lo que ellos creían. Hay, pues, una ruptura, no 
diría del personaje, sino de la concepción del personaje donde 
acorde a ésta se pueden desempeñar roles varios dentro de la 
historia, sin que necesariamente se ciña dentro de uno en específico, 
teniendo además la libertad de movimiento, no en una sino en 
varias historias, creándose así una ruptura con los límites de ficción 
y realidad. Esto nos deja ver que en el relato se soporta la vida en la 
medida que se fuga de ella y en esa fuga se encuentra la realidad. 


Novela a dos voces 


Ya hemos destacado la peculiaridad que guardan Las Rémoras: 
una novela que nos ofrece dos historias de manera paralela, donde 
cada uno de los protagonistas es a la vez autor y personaje. Ricardo, 
desde la ciudad de México, escribe su novela Las Rémoras, cuyo 
actor principal es Elías; a su vez, Elías, desde el pueblo de Las 
Rémoras en Baja California, escribe las peripecias de Ricardo, quien 
hastiado de su vida decide emprender un viaje hacia el lugar 
creado. A ello hay que añadir, en cuanto a estructura, como 
veremos posteriormente, la inserción de otro relato, Las plegarias del 


cuerpo, novela que le es regalada a Ricardo y que lo acompañará en 
su odisea. 

Así pues, el lector que se acerca a esta novela debe entender, 
desde la entrada, este paralelismo de las historias para ir 
intercalando los capítulos respectivos a fin de llevar el hilo en cada 
historia. El manejo de las voces narrativas permite aun más fusionar 
las historias. En la primera, Ricardo escribe en primera persona, 
mientras que en la de Elías interviene un narrador en tercera 
persona, lo que nos hace suponer que es él quien ahora relata lo 
creado. De esta manera se guarda credibilidad, aún cuando nos 
vamos percatando de que esto no es así. Veamos cada una de ellas. 

El relato de Las Rémoras es conducido por su propio actor, 
Ricardo Urrutia: «Como todas las noches, ese primer lunes de agosto 
me acuclillé dentro del guardarropa y dispuse la mirada para 
encontrar allí, casi enfrente mío, a mi madre» (p. 11). La inmediata 
presencia del pronombre acompañando el verbo en pasado delata 
dicha intervención en un acto al que ya está acostumbrado. Nótese 
también la referencia temporal, la cual mantendrá a lo largo del 
relato. De motu propio, nos enteramos quién es, así como de esa 
realidad onírica en que se halla envuelto. Ricardo irá relatando la 
atmósfera sofocante en que se encuentra, donde los sentidos juegan 
un papel importante como para anclarse a la realidad que se le 
escapa entre sueños y enfermedad. La primera parte discurre en una 
especie de monólogo interior en un intento por entender lo que a él 
acontece. Los detalles que irá proporcionando son importantes, 
éstos son la clave para entender posteriormente cómo su historia es 
producto de otra persona. 

Es importante el dato temporal; el relato inicia rememorando el 
primer lunes de agosto, y páginas más delante encontraremos: «Este 
mes de agosto» (p. 47). La temporalidad es clave, el narrador ha de 
proporcionar con las fechas la verosimilitud del relato, con el fin de 
que los lectores no sientan ese desfase que implica saber, 
posteriormente, que será un relato creado por otro. Así es como 
pasa nuestro personaje del recuerdo a la actualidad, situándose 
desde ese momento en una continuidad: 


Desde las nueve o diez de la mañana oigo el ritmo 
acompasado del agua: una llovizna de ozono y monóxido 
[...] Antes del mediodía, antes incluso del primer alimento, 
las muecas son torpes, los gestos nulos, indistintos y 
húmedos. A las cuatro de la tarde el cielo parece una 
turquesa helada y misteriosa (p. 48). 


Destacamos de esta manera la temporalidad; haciendo uso de la 
elipsis, el narrador nos traza prácticamente el acontecer de un día, 
centrado en el cambio climatológico y lo que ello provoca en el 
rostro de una ciudad. 

La narración de Ricardo avanza sin mayor problema, 
adquiriendo los rasgos comunes de la voz intradiegética como 
relator de su propia historia. Pero entra aquí la mano del autor, 
quien en determinados momentos transgredirá dicha voz, 
llevándola de la primera a la tercera persona: 


Laila y yo nos tendimos en la cama donde había una 
muerta. Ambos nos desvestimos o yo la desvestí sobre la 
cama donde reposaba un cuerpo inútil. Un hombre y una 
mujer, los dos muy jóvenes, yacieron en una colchón donde 
había una muerta que había hecho posible su pasión. El 
muchacho de diecisiete años (creo yo) ahora estaba encima 
de una joven de diecisiete años. Ninguno de los dos (p. 75). 


Este fragmento inicia con la intervención de Ricardo, quien es 
denotado por el pronombre que posteriormente se repetirá. Después 
pareciera repetirse la secuencia, pero ahora con cierto 
distanciamiento: «un hombre y una mujer». Ahí es donde nos 
percatamos de que no habla el protagonista, sino alguien exterior. 
La voz duda de la edad del joven, mas no así de la muchacha. 
Posteriormente, con el transcurrir de la novela, descubriremos que 
ese yo es Elías, quien a su vez construye la historia que parecería es 
propia de quien la va conduciendo. 

Esto lo encontraremos en el capítulo 17, y esa intromisión hará 
que se rompa la tónica de la primera persona, ya que en el 19 
(siguiendo con la historia de Ricardo) la continuidad del relato está 
marcada con la tercera persona: «Por la noche, cuando Helena 
volvió con Lascurain, y Laila, absorta, se hubo ido, Ricardo tenía 
dispuestas las cosas para iniciar muy temprano el viaje, la 
peregrinación» (p. 80). La voz narrativa es heterodiegética, 
manifestando además dominio en el relato, ya que conoce bien al 
personaje: sabe lo que hace y piensa. Aquí es donde empieza a darse 
el cruce de las historias y donde por voz de otro de los personajes 
nos enteramos que lo que parecía un relato testimonial no es sino la 
invención de alguien más. 

Escribe Elías en el capítulo 20: 


Es urgente que Ricardo salga de esa casa. Ya no tiene 
nada que hacer ahí encerrado, metido en esa jaula infestada 
de infrahombres y roedores, el Distrito Federal. [...] Ricardo 


saldrá de madrugada, sin hacer un solo ruido, dejando atrás 
los cuerpos tiesos de su madre, del hombre desconocido y de 
Inés oculta bajo su cama (p. 101). 


Se delata en esta cita el papel hacedor de Elías, quien hasta 
ahora sólo era sujeto de la historia de Ricardo. A partir de aquí las 
claves textuales se irán dando y seremos partícipes de una mutua 
creación: 


[Ricardo] abrió la mochila y sacó el cuaderno deshojado. 
Le pidió prestada una pluma, y la muchacha, amable y 
coqueta, se la concedió. En la última página escrita de Las 
Rémoras, dejada muchos días atrás, apoyó la pluma, escribió 
los sucesos recientemente acaecidos en la aldea junto al mar: 
(p. 131). 


En la cita anterior un narrador exterior nos relata lo que hace 
Ricardo, y queda claro que él está escribiendo sobre Elías. Inclusive 
de manera tipográfica el capítulo cierra así con los dos puntos, lo 
que interpretamos como hacer efectiva la escritura y pasar al acto 
de crear; el mismo recurso encontraremos en el cierre del capítulo 
23 para dar paso al 24. El paralelismo hasta ahora manifiesto se 
troca en un cruce de personajes e historias; dejan de ser historias 
separadas para manifestar un entramado más denso, donde, como 
ya hemos dicho, creador y creatura invierten papeles. 

El arte de narrar se torna el arte de escribir, se pasa de la voz 
narradora a la palabra escrita que va creando de manera mediata el 
relato. Más que hablar ahora de los personajes, se dedican a 
escribir, a jugar con la imaginación y a interpretar las claves que 
uno y otro han ido insertando en el relato. El encuentro es 
inminente, así lo han decidido; Elías, al hacer que Ricardo 
emprenda el viaje; Ricardo, al mantener la expectativa de ir al 
encuentro de Elías. De esa manera, los dos asumen conscientemente 
que viven una realidad escrita por otro y en el encuentro final 
ambos autores comparten sus relatos y vidas, en un ejercicio 
metatextual que permite dar cierto sentido a ese caos. 

La novela de Urroz termina por ser un relato fusionado por 
ambos narradores y escritores, aspecto que trataremos más delante 
al hablar de la multiplicidad de las novelas. Cabe señalar, 
finalmente, que dicho juego narrativo, donde pasamos de lo oral a 
lo escrito, permite dar fuerza a la novela con todo y el desconcierto 
causado al mantener la tensión sobre la posible solución en esa 
coparticipación y cocreación de relatos. La manera de ir 


combinando las voces narrativas es un buen ejercicio que permite 
mostrar la diversificación a veces requerida para que un relato nos 
muestre sus múltiples facetas y evitar inclusive las limitantes que un 
narrador puede manifestar, bien sea diegético o intradiegético, esté 
dentro o no de la historia. 


Las Rémoras: multiplicidad textual 


Eloy Urroz nos ofrece una novela en distintos niveles narrativos 
y con una estructura donde van insertos varios relatos que de 
entrada rompen el esquema al que estamos habituados de novela. 
Hay un capítulo cero, el cual consiste en lo que parece ser una hoja 
que nos remite a una portada; dice: «novela Las Rémoras por 
Ricardo Urrutia». Primer juego del autor que nos confronta, ya que 
pone en entredicho de manera lúdica su autoría. Posteriormente 
encontramos un relato inserto, Las plegarias del cuerpo, divido en 
cuatro jornadas. Finalmente hay tres capítulos, los únicos con un 
título, también dispersos: «La falsa muerte de Inés», «Crónica de un 
converso» y «La abominable historia de amor de Solón y de 
Zolaida». Se nos presenta así una novela que, si bien lleva un orden, 
se ofrece dividida y al menos nos alerta sobre distintos relatos que 
conforme avance la lectura nos daremos cuenta de su interrelación. 

La trama de la novela, como dicen sus protagonistas, parece 
simple: «Trata de dos vidas que se cruzan, dos personas que se 
encuentran» (p. 347). Por un lado Ricardo, en la ciudad de México, 
y por otro lado Elías, en el pueblo de Las Rémoras en Baja 
California. Pero la complejidad deviene cuando nos enteramos de 
que simultáneamente cada uno de ellos está construyendo el relato 
del otro: Ricardo escribe Las Rémoras donde narra lo acaecido a 
Elías, y Elías escribe El más largoviaje, para contarnos la historia de 
Ricardo, quien huye de la ciudad de México para emprender sus 
pasos al lugar que creó. A nivel estructural podemos identificar 
cómo se van correspondiendo los capítulos nones con la historia 
sobre Ricardo y los pares dedicados a Elías. 

Al inicio no nos percatamos de esto; ya apuntábamos, al hablar 
del narrador, cómo inclusive a ese nivel los relatos mantienen 
distinta voz narrativa. En el caso de Ricardo, nos enteramos por él 
que tiene un cuaderno con los apuntes de Las Rémoras, cuya idea 
surge de una novela (Las plegarias del cuerpo) que a él le regalaron y 
que trascurre en La Paz. A Elías, por otro lado, desde entrada, se le 
identifica como alguien apegado a los libros y en el pueblo lo 
conocen como «el escribidor». 


Lo que parecen dos historias paralelas, cada una por su lado, 
pronto empezarán a darnos elementos claves que nos permiten 
interrelacionarlas. De entrada, la historia guarda un símil entre los 
personajes y sus vivencias: ambos adolescentes, enamorados, 
Ricardo de Laila y Elías de Roberta, pero con un amor tortuoso; en 
ambas historias hay una mujer con el mismo nombre, Inés, en el 
primero es una criada y en el segundo es una matrona de 
prostíbulo; ambas son asesinadas por impedir la relación, aun 
cuando se trata de una «falsa muerte». Esto último es el detonante 
para que Ricardo deje la ciudad de México y emprenda su viaje a 
Las Rémoras, el lugar que él crea y que termina por materializarse. 
Mas lo que parece ser un acto de voluntad propia, no es sino lo que 
determina Elías: 


«Es urgente que Ricardo salga de esa casa. Ya no tiene 
nada que hacer allí encerrado, metido en esa jaula [...] 
Ricardo saldrá esa madrugada, sin hacer un solo ruido [...]» 

Elías, sentado —cabizbajo en esa piedra— [...] escribía 
monótona, frenéticamente, sin volverse un segundo a los 
lados, sin ver que lo veían (p. 101). 


De la misma manera, Ricardo hace lo propio: «En la última 
página escrita de Las Rémoras, dejada muchos día atrás, apoyo la 
pluma y escribió los sucesos recientemente acaecidos en la aldea 
junto al mar:» (p. 131). Nótese en esta cita el recurso tipográfico de 
los dos puntos, con ellos cierra el capítulo para dar paso al otro y 
manifestar así continuidad; o bien, con ello se nos da a entender 
que lo que vamos a leer lo escribió, en este caso, Ricardo. 

Hay varios capítulos que nos muestran continuidad, ahí donde 
culminan comienza el otro, por ejemplo, el fin del capítulo 26 
—<Elías se sintió desfallecer; los pies o el mismo suelo en donde los 
apoyaba pareció cimbrarse justo cuando escuchó la voz terrible de 
la sirvienta. Sí, Raimundo Rosales había muerto, y eso no era una 
novela» (p. 167)— y el inicio del 27 —«Murió de amor, no hay 
otras palabras, se dijo Ricardo justo al bajar del ferry en 
Pichilingue, el gigantesco muelle de La Paz. Murió de amor» (p. 
167). 

Por eso, decíamos, son historias que parecen ir de manera 
paralela, se imbrican para darnos un relato en continuidad. Ricardo 
no está allá, pero lo sabe porque él lo escribe y así lo afirma, 
inclusive nótese cómo duplica la frase, como convencido de que así 
tenía que suceder. Por otro lado, valga la observación, 
metatextualiza con la frase «eso no era una novela», es decir, está 


ocurriendo en realidad y cabe manifestar que ocurre en la 
antelación de la ruptura con la barrera de ficción establecida por los 
relatos, ya que en el capítulo 27 Ricardo conoce a Roberta, la 
ensoñación de Elías, y eso tampoco es novela. 

Ahí, por vez primera, en el relato se topan creador y creatura: 
«El rostro de Roberta pedía una tregua, quizás esculcaba en su 
memoria, intentaba reconstruirlo a él, Ricardo. Era increíblemente 
parecido a otro; sin embargo, a éste nunca lo había mirado» (p. 
168). En este encuentro, Ricardo se percata de que su historia 
rebasa la ficción y que es realidad: de boca de Roberta se nos 
desdice la muerte de Inés, a quién creíamos que la había matado 
Elías, pero no, fue la misma Roberta y ella lo relata, reconstruyendo 
los sucesos como testigo que de ellos es. Importante es aquí el papel 
del personaje: ¿cómo desdecir su relato, si ella lo vivió?, y esto pese 
a que Ricardo como autor conoce su historia y maneja a sus 
personajes, pero no es así; una vez más se transgrede la barrera 
ficción-realidad y de qué manera. 

El encuentro inminente entre los dos creadores se va a dar: 


Por fin, como si se tratará de una visión venida del más 
allá, Solón descendió primero por la puerta trasera y Ricardo 
lo hizo después por la de adelante. No había la menor duda; 
al mirarse los dos novelistas, lo comprobaron: ése debía ser 
Elías, sentado allí, inmóvil, taciturno, bajo la sombrilla y ése 
debía de ser Ricardo, de pie sobre la acera, seis o siete años 
más joven [...] con incredulidad también, feliz, sin embargo, 
por haberlo encontrado (p. 308). 


Antes de pasar a esa parte final, donde ambos conversan sobre 
los procedimientos de su escritura y el contenido de sus obras, salen 
a colación los otros relatos insertos en la novela y que al inicio 
también parecen ajenos. Por un lado, Las plegarias del cuerpo, libro 
escrito por Federico Ross, novio de la mamá de Laila (es esta última 
quien se lo regala a Ricardo). Efectivamente se trata de un relato 
inserto en cuatro partes, con tintes autobiográficos, escrito en 
primera persona y que de manera caótica y simbólica narra cómo 
Federico pierde la virginidad, llevado por sus primos a un 
prostíbulo. A partir de ahí, el personaje se ve escindido y envuelto 
en una serie de experiencias sexuales fruto de la herida de aquella 
primera ocasión. Posteriormente, ordena los hechos y nos narra la 
experiencia de enamoramiento de Laila y la forma en que este amor 
le es arrebato por Octavio. En el último día, nos encontramos que 
escribe en el futuro, concretamente el 23 de febrero de 2006. Es de 


llamar la atención la referencia temporal, ya que hay aquí una 
proyección cuando lo común es que se parta de un presente y se 
narren los hechos pasados. Se ejerce una autorreferencia al acto de 
escritura, ya que el narrador-personaje busca constatar que 
efectivamente se está cumpliendo con lo escrito, a pesar de que ya 
es un hecho pasado: 


Busqué con desesperación el capítulo cuarto, «Último día» 
y empecé a leer: «Escribo en el futuro. Comienzo a escribir en 
el futuro, ahora lo hago: 23 de febrero de 2006. Cierro los 
ojos y compruebo que es absolutamente cierto. Estoy allí, 
escribiendo en estos preciosos segundos. Entonces, ese 23 de 
febrero de 2006, los cierro y estoy de nuevo aquí, 
escribiendo, y es absolutamente cierto también, es real. 
Ambas cosas son verdaderas, basta que lo desee (p. 182). 


Véase, el suyo es un relato escrito a los veintiún años, es decir, 
en 1975, como lo constata una referencia hemerográfica, y en ese 
entonces ya proyecta al futuro, pero eso proyectado ahora es 
realidad, como una premonición que ha sido cumplida pero que a la 
vez está siendo realizada. 

Es un relato que por sí solo vale la pena de analizar, complejo, 
sí, por ese ambiente onírico en que está envuelto, así como por los 
hechos que pueden desdoblarse en el tiempo. Pleno de referencias 
intertextuales, de libros, obras de teatro, películas, inclusive se 
nombra a Jorge Volpi, escritor italiano, amigo de él, y la novela de 
Las Rémoras. Es una historia que guarda consistencia. El mismo 
Ricardo, al leerla, de manera metatextual trata de comprender los 
elementos constitutivos: 


La simultaneidad de planos de la historia de Federico, el 
erotismo abigarrado (el fetichismo y  voyerismo del 
protagonista), la confusión de personas en el espejo, los 
tiempos convergentes, su forma concéntrica, los saltos 
cronológicos, yuxtapuestos, en una palabra todo... lo había 
dejado atónito y enfebrecido (p. 130). 


Mismo ejercicio metatextual que hará Ricardo con Elías una vez 
que se encuentren. Así, al interior mismo de la obra se juega al 
papel de la crítica y el personaje mismo posee los conceptos 
técnicos que le permiten saber con qué se enfrenta. 

Las plegarias es un relato que se desdobla, sus personajes dejan el 
papel de ficción para convertirse en realidad. Por ejemplo, los 
personajes de Solón y Cecilio forman parte de ese relato; después, 


son los mismos que llevan a Ricardo a Las Rémoras e, inclusive, en 
el mismo ford azul de la novelita de Federico Ross. De la misma 
manera, Octavio, el papá de Laila, es el Octavio que arrebata a Laila 
madre en el relato principal. Confuso el entramado, se vuelve 
intrincado en una serie de relaciones de parentesco muy complejas, 
donde al final resulta que Ricardo y Elías son hermanos, hijos de 
Augusto Roldán, el cura, y de Jenny, «la gringa», dueña del 
prostíbulo del pueblo; Zolaida, de quien está enamorado Solón, es 
hija de Zoraida, quien conoce a Federico Ross, quien además es 
primo de ellos; y esto último sucede cuando él presenta su novela — 
Las plegarias del cuerpo—, que para Solón es una porquería. 

No hay límites entre ficción y realidad, de un relato pasamos a 
otro, de lo ficticio a lo real, del creado a la creatura y viceversa. Al 
inicio las historias se presentan cada una con sus personajes, sus 
espacios, sus hechos, etcétera. Paulatinamente las ficticias líneas 
paralelas empiezan a cruzarse. Los hechos novelados saltan de ese 
marco ficticio para ser una realidad. Los personajes, sin quererlo, 
juegan el rol de otros; pensemos, por ejemplo, en el enamoramiento 
tormentoso de Elías con Roberta, que es similar al de Roldán por 
Jenny y también al de Solón y Zolaida; Laila le dice a Ricardo que 
cuando lea la novela de Federico se dará cuenta de la similitud que 
ella observa. Así, hay una ruptura total con los parámetros 
temporales, espaciales, de personajes. 

Finalmente, llegamos al proceso de composición de la novela, ya 
que una vez que ambos escritores se encuentran, deviene primero 
un diálogo metatextual al compartir cómo fue su proceso de 
creación, aclarando dudas, jugando con las posibilidades, haciendo 
crítica literaria. Disertan sobre la novela de Las plegarias del cuerpo, 
confesando Elías que fue la base de la suya, que lleva por título El 
más largo viaje. Ricardo anota que «así se llama una novela de 
Forster», y efectivamente existe un novelista con ese apellido y esa 
obra, pero para Elías es éste quien se la ha usurpado. A estas 
alturas, ¿quién imita a quién?, ¿quién es el autor y quién el 
seguidor? Decimos esto dado los juegos y reveses que toman los 
distintos relatos, llegando a la conclusión de una incierta realidad 
embozada en lo onírico. 


—¿Qué vamos a hacer con los cuadernos? 
—¿Con nuestras dos historias? (p. 345). 


Es una pregunta final y, en mutuo acuerdo, deciden 
intercalarlas, un capítulo de cada uno conservando el título de 
Ricardo, dado que Forster ha ya usurpado el título de Elías. El final 


será realizado en común, juntos reconstruirán el encuentro y las 
últimas impresiones; además, acuerdan crear un «falso autor» cuyo 
nombre, Eloy Urroz, derivase de Elías para Eloy y de Urrutia para 
Urroz. El juego es redondo, lúdico, ya que ni siquiera la novela que 
tenemos a mano y hemos ya leído es original y su autor es una 
invención. 

Por último, hay que mencionar que la novela acusa también un 
amplio bagaje de lecturas, autores, textos diversos que nos ofrecen 
más caminos a transitar. Aquí, de manera particular, Eloy Urroz, 
guiña con sus compañeros del Crack: Jorge Volpi es un personaje de 
la novela Las plegarias, sus personajes Gruber y Renata son 
mencionados en la larga lista de quienes ya forman una tradición 
literaria. Inclusive, al final, Elías pregunta por los libros que éste 
llevará en el viaje que comienzan y la respuesta es: 


Ricardo le enseñó algunos autores del Crack. Primero, 
una pequeña novela que se titulaba Si volviesen sus 
majestades, de un tal Ignacio Padilla. 

—Una novela extraña... Algo desquiciante y prolija en el 
lenguaje, pero interesante [...] Pero, ¿y aquél? 

—Memoria de los días, de Pedro Ángel Palou. 

—Una de esas novelas  totalizadores, medio 
apocalípticas... Te va a gustar aunque, eso sí, a veces resulta 
intrincada. ¿Y ésa? 

—El temperamento melancólico —dijo Ricardo—. Me llamó 
la atención, pues parece que es del mismo señor que Federico 
cita al final de Las plegarias del cuerpo, ¿recuerdas? Un amigo 
suyo... En París. 

—SÍí, el italiano que busca traducir sus novelas al francés. 
Volpi se apellida, ¿no es cierto? 

—Sí ese —confirmó el chico—, pero ¿y qué tal? 

—A mí me gusta. Es muy borgiano, muy intelectual... con 
todo lo que escribe ese hombre, pero... (pp. 342-343). 


Para cerrar, como lector, propongo una posibilidad de 
continuidad del diálogo: 

—¿Y qué me dices de nuestro falso autor?, añadió Ricardo. 

—Se me ocurrió el nombre, ya que Federico dice que la idea la 
tomó de una novelita que aquél escribió en 1994, pero no estaba 
seguro. 

—Tengo que confesarlo, sí escribió Las Rémoras, otra, no está, 
¿te acuerdas?, Federico la tenía junto a otras desparramadas en la 


mesa... 

—Ya empiezo a recordar, y ¿qué tal? 

—No mejor que la nuestra, me recuerda a La casa verde, y algo 
de condimento de Sobre héroes y tumbas... Pero guarda sus 
distancias y dialoga, mira que hablar de nosotros y nosotros de él... 
Los tiempos, las historias, el desdoblamiento de los personajes, ah, y 
los poemas que omitimos él los retoma... 

—Vaya, vaya, toda Una conspiración idiota... No me hagas caso, 
lo leí por ahí... 


JORGE VOLPI: EL TEMPERAMENTO 
MELANCÓLICO 


Carl Gustav Gruber, reconocido cineasta fundador del Nuevo Cine 
Alemán, está a punto de filmar lo que para él es uno de sus más 
grandes proyectos. Después de muchos años de estar fuera del 
medio, en el anonimato, decide rodar la que será su última película. 
Para ello, por intermedio del fotógrafo Braunstein, su más cercano 
colaborador, decide reunir a quienes serán los personajes de su 
filme con el requisito de que no sean actores profesionales; es decir, 
que ejecuten su papel con naturalidad, como si de su vida normal se 
tratara. Es esto lo que sorprende a Renata. Una chica del Distrito 
Federal, quien lleva desempeñando diferentes papeles en el teatro y 
cuya vida se encuentra en un momento de crisis. De hecho, no nos 
sorprenda abrir la novela y comenzar leyendo un monólogo emitido 
por ella. 

Inusitado inicio, ya que somos testigos de una amplia reflexión 
en torno a la culpa y la temática del «arte que ha suprimido a la 
vida»; esto, sin previo conocimiento de la trama de la obra. 
Posteriormente, Renata se nos presenta y mediante la ficha del 
casting nos enteramos de algunos pormenores de su vida. Jorge 
Volpi individualiza a sus personajes, no son entes anónimos. Tienen 
una consistencia, sabemos de ellos así como de ciertos detalles de su 
vida. Como si eso fuere elemental para representar un papel; claro 
qué lo es. Lo mismo hará una vez que vayan saliendo a escena cada 
uno de los seleccionados para ser parte de la película. Por tanto 
podríamos anotarlo como una singularidad de esta novela. 

Una vez hecha la selección, los artistas se trasladan hacia el 
estado de Hidalgo, concretamente a la hacienda de Los Colorines, 


adaptada para funcionar como locación en la idea de escenarios 
naturales, donde cada uno de los histriones se sienta parte de dicho 
lugar. El traslado es ya parte de la cinta, ahí, los distintos individuos 
comienzan por ser presentados y entablan las relaciones que serán 
después las ejecutadas durante el rodaje. Su llegada al lugar 
transcurre con cierto velo de misterio respecto de lo que 
representarán, así como del trato con el afamado director, quien 
para estos momentos guarda distancia. 

¿Cuál es el guion de tan misteriosa cinta? Tomando como tema 
El juicio y La melancolía, la película versará sobre un padre que 
decide reunir a sus hijos, con quienes ha mantenido distancia dado 
problemas de engaños amorosos. Ellos serán el motivo de un último 
cuadro que pretende ser la exaltación de su ser pintor. Si nos 
percatamos, lo que se pretende al interior del filme es el mismo eje 
rector de la novela, en la que de manera similar podemos ubicar a 
Gruber con sus extras. La novela se torna en una narración de 
planos sobrepuestos, donde se va perdiendo de manera paulatina la 
distancia entre ficción y realidad, narración y fabulación. Los 
personajes mismos juegan tres papeles: el de su vida, el de la 
película y el de modelos de la pintura. Pero los tres semejan ser uno 
solo aún cuando se presentan en distintos planos. 

Ésta es una de las características que mantiene la atención del 
lector: los límites transgredidos de sus funciones, en qué momento 
están siendo representados o simplemente cómo representar sin 
dejar de ser lo que ellos son. La novela también se va difuminando 
hasta trocarse un guion cinematográfico que da continuidad a la 
narración y lleva lo narrado al papel de representación 
cinematográfica. O como lo intitula Jorge Volpi: «Fragmentos de 
una historia que no llegó a filmarse», mas añadiría, sí llegó a 
vivirse, donde dicho sea de paso le toca juzgar al lector. Ya que a 
estas alturas de la narración, «¿Quién podía saber en ese momento 
qué era realidad y qué era ficción?» Hasta este punto nos conduce 
Jorge Volpi. Además el relato toma un giro dramático al perder sus 
actantes la dimensión actorial y no saber de manera racional qué es 
actuación y qué verdad. Una apoteosis que nos permite llegar a un 
punto de comprensión de la culpa manifiesta en el inicio de la 
novela. 

Una obra con tintes borgianos, como acusarán los personajes de 
Urroz en Las Rémoras, de la misma manera lo expresará Gonzalo (el 
amigo del padre y crítico de arte). La causa: el desdoblamiento no 
sólo del papel de los personajes, sino aún más de la historia misma 
relatada que, como ya decíamos, se desdobla en distintos planos. 


Los intertextos creados dan verosimilitud a la historia y a los 
personajes, como es el caso de la construcción de Braunstein y 
Gruber, cuyos retazos de vida son extraídos de la Nueva enciclopedia 
del cine alemán. Jorge Volpi juega así también con estas fronteras 
del relato y una historia sencilla se dispara en múltiples direcciones. 

También, a lo largo de la novela, habrá intercaladas 
exposiciones sobre el juicio final y en una de ellas se nos referirá lo 
relativo a los humores biliares, según la cual la bilis negra es la que 
conduce al «temperamento melancólico». Éste es el principal guiño 
con el título de la novela. Han de leerse no como notas sueltas, sino 
como trasfondo y eje de la novela. La melancolía que rige la vida de 
los grandes genios y con la cual podríamos explicarnos en parte el 
camino hacia la muerte y la autodestrucción: tal como acaece aquí. 

Una novela para disfrutarse pese a las laberínticas fabulaciones 
de las que se vale el autor; una obra por demás humana, situada en 
el intertexto del juicio final, donde los seres han perdido su 
individualización y por ende los confines de la piedad humana. 
Acudimos, como lectores, al Juicio de quienes participan en este 
relato y, por qué no, al «juicio» de la narrativa, como lo señalan 
quienes comparten la estética del Crack. 


Un set cinematográfico: Los Colorines 


La espacialidad en la novela El temperamento melancólico de 
Volpi está ceñida al rodaje de la película en la hacienda de Los 
Colorines, cito el siguiente diálogo entre Braunstein y Renata: 


—Lo que te propongo es lo siguiente —continuó—. La 
película va a rodarse en Los Colorines, la hacienda que 
Gruber tiene en Hidalgo. Si te comprometes, y Gruber está de 
acuerdo, tendrías que firmar un contrato que te obliga, 
primero, a la exclusividad, y segundo, a vivir allá durante 
toda la filmación (Volpi, 2004, pp. 42-43). 


La cita es clara en cuanto a los parámetros espaciales y las 
características del lugar. Dato confirmado posteriormente por el 
mismo asistente de Gruber: «El martes los esperamos a las tres de la 
tarde en el centro de Pachuca, ahí estará un camión esperándolos 
para llevarlos a Los Colorines» (p. 53). Hay congruencia en lo 
expuesto además que las marcas descriptivas nos hablan de un 
espacio conocido para determinados lectores. Entonces, ¿dónde está 
la distinción bajtiniana del cronotopo cero? 

Si reparamos en la primera cita, los personajes tendrán que 


«vivir allá», una vez firmado el contrato. Lo importante aquí es 
cómo deben de asumir como propio ese espacio y que dejará de ser 
sólo un set de filmación. Es decir, curiosamente un espacio ficcional 
termina, o al menos ésa es la condicionante, por ser un espacio que 
los personajes deben asumir como real. Es ésa la idea del cineasta: 
«ustedes fueron escogidos para actuar tal como son en realidad» (p. 
148). Por tanto, la selección del espacio es relevante. Se requiere 
uno que sea conocido y familiar para los actores-personajes. Las 
características espaciales de Los Colorines serán proporcionadas por 
Renata: 


Bajé las escaleras y comencé a recorrer los alrededores. 
Por fuera la construcción era imponente, edificada a fines del 
siglo pasado, en el porfiriato. Había un patio central rodeado 
por dos pisos de arcadas y en la parte inferior se extendían 
varias salas independientes, la cocina y el gran comedor al 
que se había referido el fotógrafo; por la parte de atrás, los 
cuartos de los sirvientes estaban rodeados por varias 
caballerizas que ahora se utilizaban como bodegas (p. 101). 


Veamos en la descripción cómo se hace un recorrido de fuera 
hacia dentro; destaca de manera inmediata «lo imponente» y «lo 
antiguo» de la construcción, hecho que frente a los personajes los 
hace minimizar. No escapa detalle alguno; los lugares referidos, 
además, no son gratuitos, pues serán importantes en los 
acontecimientos posteriores o, mejor dicho, en el rodaje de la 
película. Es así como Gruber, el director, diseña su propio set real, 
donde lo único restante son los actores: «Se dedicó a interpretar su 
propio papel, a inventarse un mundo a su medida, a llenarlo con 
personajes cuidadosamente seleccionados» (p. 133). 

Es ése el propósito: «Pero lo más grave era que Gruber estaba 
logrando su objetivo y la distinción entre verdad y mentira, certeza 
y fabulación se desvanecían poco a poco» (p. 161). Es decir, 
contamos con un lugar real, que tiene además unas coordenadas 
geográficas creíbles, pero deja de serlo por el hecho de para qué fue 
creado, es decir, un set cinematográfico. La certeza radica en el 
lugar, la fabulación está en el hecho de ser preconcebido para que 
en él desarrollen su papel. Los personajes no deben actuar, han de 
asumir aquella como su realidad y por ende cambiar los parámetros 
en que lo tenían pensado: «Como si nuestro mundo, el mundo del 
que proveníamos, hubiera sido destruido sin remedio, la película de 
Gruber se había convertido en nuestro único hogar posible» (p. 
180). 


Es lo que termina por ocurrir, la dimensión espacial real se 
difumina y se crea una nueva desde la actuación. El autor nos lleva 
de lo real a lo verosímil, crea un proceso de deconstrucción y de 
fusión de espacios. Esto implica para el lector, también, 
cuestionarse sobre las referencias que se le dan y asumir que dicho 
espacio no es el que primeramente como imagen se había creado. El 
juego reside, en primer lugar, en construir un espacio conocido por 
el lector y, posteriormente, en cuestionar esos referentes por medio 
del cruce entre lo que es el ser del personaje y su papel como actor, 
entre la realidad que vive y la que empieza a construir, 
derrumbando lógicamente los referentes entonces conocidos. 


Actores del juicio 


El temperamento melancólico guarda como características también 
la presencia múltiple de personajes. Pero de este hecho nos 
percatamos una vez avanzada la lectura, dado que la narración en 
sus inicios es llevada por una voz narrativa singular, la de Renata 
Guillén. Jorge Volpi es explícito en la presentación de sus 
personajes, no da lugar a dudas de su verosimilitud y nos los 
presenta de manera palpable, a partir de datos que hablan del ser y 
su quehacer. Pero son ellos los que se presentan, el autor da libertad 
a sus creaciones para que sean quienes nos ofrezcan los datos 
importantes que desean darnos a conocer. Los recursos de los que 
echa manos son variados, desde la entrevista hasta los fragmentos 
enciclopédicos. Así es como nos percatamos quiénes son e, insisto, 
con una consistencia que habla de personajes encarnados. Pero los 
que encontramos en esta novela se ven impelidos a hablar, cosa 
poco frecuente donde la individualidad queda sometida al rol social 
y hablar de sí resulta inusual: 


¿Hacia cuanto que yo no escribía nada? Y Peor aún: 
¿hacia cuanto que no hablaba de mí que intentaba no pensar 
en mí? De pronto me veía obligada a recordar mi vida, a 
ordenarla, a darle un valor, a explicarla para mí y para otros, 
unos desconocidos que no me habían visto, a los que de 
seguro tampoco les importaría lo que yo dijera (p. 27). 


Creemos precisamente que es inusual encontrar en las novelas a 
personajes que hablen de sí, mas, pese a que son muchos, cada uno 
tendrá la oportunidad de exponerse. 

No consideramos adecuado decir que Renata Guillén es la 
protagonista, pero no se puede negar el papel que sobre ella recae 


de soportar la trama. De boca de Braunstein escuchamos: «Aunque 
no lo creas, el éxito de la película depende en gran medida de ti» (p. 
122). No nos extenderemos en lo ya dicho por nuestro personaje 
sobre sí (cfr. pp. 25-44), las características que ella nos proporciona 
nos la hacen ver bien definida, marcado esto inclusive por los datos 
cronológicos de vida. Resalta el monólogo que guarda consigo 
desde el inicio, recordando hechos pasados y haciendo un balance 
de su vida. Un personaje que reconoce que ha vivido con caretas y 
que la actuación le permitió desempeñar papeles diversos que en la 
realidad serían imposibles de llevar a cabo. Pero la caracterización 
la hace dudar de la realidad: «Así nace la actuación: el que pisa las 
cruces de modo voluntario, contrariando sus principios, está 
actuando; desafía sus convicciones, se apodera de actos ajenos, se 
desdobla» (p. 18). La conciencia de este personaje es la que habla, 
nos hace dudar sobre cuál es su realidad. 

El acto de escritura que ejerce gira en torno al sentimiento de 
culpa, el cual inclusive sirve para abrir la novela y también para 
cerrarla, pero pasando de la primera persona a la segunda. Es un 
detonante de su actuar posterior: «Ahora la culpa ha vuelto a 
aparecer, intolerable. Me ha devuelto a mis temores y me ha 
lanzado, inconmovible, hacia mi propio y olvidado rostro» (p. 21). 
Ella actuaba, ahora tiene que ser, pero ¿qué?: «Perdida hasta para 
mí misma, me aprestaba a seguir representando mi papel, el de 
Renata Guillén, una actriz joven cuyo esposo, llamado Carlos, se ha 
vuelto celoso y posesivo» (p. 60). Éste será su periplo, debatirse 
entre el ser y el actuar, entre la realidad y la ficción. 

Carl Gustav Gruber es «uno de los más grandes cineastas 
alemanes del siglo y pilar del llamado Nuevo Cine Alemán» (p. 45). 
Aparece inserta en la novela su ficha biográfica extraída de la Nueva 
enciclopedia del cine alemán. Jorge Volpi juega con la 
intertextualidad, cede la verosimilitud a una entrada temática, lo 
que no da pie para las dudas. La combinación de datos reales con 
ficticios genera la certidumbre de estar ante un cineasta reconocido, 
un pilar del séptimo arte. La intención de nuestro director, después 
de permanecer largo tiempo en el anonimato sin rodar, es realizar 
una película «como si Rulfo, nuestro Rulfo, hubiera publicado otra 
novela antes de morir» (p. 40). 

Gruber, pues, pretende filmar su última película, ya que padece 
de cáncer y sabe que es su última oportunidad, crear «una película 
que será la culminación de la historia del cine». A él lo conocemos a 
través de sus palabras y de manera más concreta en la entrevista 
concedida a Claude Chabrol, considerada su testamento escrito. 


Nuevamente hay el juego con la realidad, ya que Chabrol es un 
cineasta francés y fue crítico de Cahiers du Cinéma, revista fundada 
en 1951. Aquí lo que importa es el concepto de cine, ya que el 
director citado conformó la Nouvelle vague, movimiento renovador 
del cine francés que pretendía dar vitalidad al cine mediante la 
espontaneidad, en palabras de Gruber, «el arte concebido como la 
vida misma». 

El proyecto de película que concibe es como la vida, «no se tiene 
todo de una vez, se forma a cada instante» (p. 115). Es lo que hace 
desde la selección de los actores: personas con poca o nula 
experiencia en el arte del cine, gente común que nada tiene que 
perder. El reparto recae en las manos de los siguientes ejecutantes: 
Zacarías Vera, Javier Quezada, Renata Guillén, Ana Balderas, Luisa 
Galán, Ruth Heredia, Sibila Levy, Arturo Bautista, Gamaliel Uribe y 
Gonzalo. Si reparamos en los nominativos, son de resaltar los 
nombres de origen bíblico. Esto parecerá no decirnos nada, pero la 
película tiene como título El juicio y está divida en veintiún escenas, 
que son nombradas, en su mayoría, a partir de un intertexto bíblico, 
por ejemplo, «Los cuatro jinetes», «El ángel del abismo», «La mujer 
y el dragón», «El hijo del hombre», «Las plagas», «La célebre 
ramera», etcétera. El personaje ha sido creado desde el apelativo 
mismo, conllevando una personalidad no sólo física, sino también 
moral. 

De la misma manera como lo hace Renata, el resto de los 
personajes se presentará por cuenta propia. Nos dejarán a través de 
las entrevistas realizadas rasgos que nos indican desde cómo son 
hasta por qué fueron seleccionados. Mencionemos un par de 
ejemplos. En el caso de Zacarías Vera, se nos presenta desde un 
primer momento como «un arrogante líder del grupo», y esto por su 
recia personalidad basada en la disciplina: «Soy terco, lo sé, y me 
parece una de mis escasas virtudes: yo prefiero llamarle tenacidad 
[...] Sólo el orden, este orden apegado a la razón, puede 
mantenernos con vida [...] Orden y educación para salvarnos» (pp. 
129-131). Así será, a él corresponde en la película el papel de padre 
de familia, donde además es artista y pretende pintar el cuadro La 
Malancolía tomando como modelo a su familia. Su papel, pues, lo 
ejercerá con rigor y terquedad, creando además una emulación de 
Gruber: «Porque será un resumen de mi vida. Una representación de 
mí y de mi familia, de mis obsesiones, de mi sentimiento del arte. 
Es algo que tengo que hacer antes del fin» (p. 238). Destacamos, 
primero, cómo el personaje no actúa, es él mismo representando el 
papel asignado, pero a la par se torna representación, en este caso, 


de otro personaje. 

«Sibila, cercana a los cuarenta y cinco, coqueta y vulgar, con un 
cigarrillo siempre amarillando sus dedos, quien no sólo permitía 
sino provocaba los soeces elogios de Zacarías» (p. 92). Es la 
percepción primera de esta mujer, que será confirmada por ella 
misma, desde su forma de actuar: «Soy vanidosa, orgullosa, 
egocéntrica, etcétera, pero también muy insegura» (p. 124). Es 
alguien ya conocida por Braunstein y se jacta de ser lujuriosa en un 
acto rebelde al condicionante religioso de ser judía. Su papel será 
ése, la amante de Zacarías, quien rompe la armonía del hogar 
perfecto dado el desliz con el ya mencionado actor. No hace falta, 
pues, fingir, para ella «la actuación es la máxima desinhibición 
posible dentro de un marco ritual». 

Así sucesivamente, cada personaje desfilará con sus turbaciones 
y temores ante nuestros ojos lectores. Todos ellos son frágiles, 
humanos, seres de carne y hueso con sus dudas. Cada uno externa 
sus debilidades y miedos o, como dice Gamaliel, «somos criaturas 
demasiado frágiles y demasiado estúpidas para liberarnos de las 
emociones» (p. 106). Hay mucho de crudeza expuesta en cada 
personaje, sabe que con la careta puesta no hay temor de exponerse 
ni salir lastimado. Pero la personalidad misma no la entendemos sin 
el resto, son parte de un elenco. De la unidad pasamos a la 
colectividad: 


Lo repetí claramente: la película trata de una familia 
nosotros que se reúne en una vieja propiedad para pasar unas 
vacaciones en la que parientes y amigos que no se han visto 
en mucho tiempo tienen la oportunidad de volver a 
relacionarse. Zacarías es el jefe de la familia, un pintor 
retirado; Ruth, su esposa, y Arturo, Javier y yo [Renata], sus 
tres hijos. Los papeles de los demás aún no los conozco. Es 
una especie de saga familiar o algo así. En la conjunción de 
tantos caracteres diferentes, los problemas y las explosiones 
no tardan en aparecer (pp. 157-158). 


Es ésta la encomienda, no se trata de fingir, sino de ser una 
familia común, con sus enredos y secretos. Cada uno en su 
personalidad, en su papel. 

Los personajes son creados para actuar o actúan para ser: «Ruth 
asumió a la perfección su papel de esposa desequilibrada y 
nerviosa, a punto del colapso, y su llanto y su frustración y sus 
llagas se multiplicaron de pronto, haciendo de ella un ente frágil y 
triste, incapaz de mantenerse un día sin sentirse deprimida, 


fracasada e inútil» (p. 275). Se rompe la barrera, si es que la hubo, 
entre lo que son y lo que representan. Su creación resulta en ese 
plano magistral, personajes reales dispuestos a actuar para seguir 
siendo lo que son. 


Voces melancólicas 


En el relato que nos ofrece Jorge Volpi, el punto de partida es un 
monólogo por parte del personaje femenino Renata, quien soporta 
la historia. Reproduce en sus palabras los consejos de la abuela 
enfocadas sobre la temática de la culpa, y paulatinamente 
tendremos la información primera de quién narra. Desde un 
presente, «aún ahora no he podido librarme de él» (p. 11), nuestro 
personaje recapitula su pasado y con una serie de preguntas mueve 
a la autorreflexión sobre lo realizado y lo no logrado: 


En esos días me enteré de que una agencia de castings 
solicitaba actores de teatro para trabajar durante tres meses 
en una película. ¿Cómo imaginar de lo que se trataba? 
¿Cómo saber que a partir de entonces mi vida se modificaría 
diametralmente? ¿Cómo adivinarlo? El desastre enrarecía el 
aire desde antes, lo presentía a cada momento, casi podía 
olerlo (p. 20). 


Véase en esta cita el culmen del primer relato, donde se reafirma 
la narración en primera persona a partir del pronombre me. La voz 
de nuestra narradora habla desde el presente y trae a la memoria 
los acontecimientos, precisando además la temporalidad de la 
historia. La pregunta obliga a pensar cuál es el suceso que cambiará 
lo hasta ahora dicho, que no pasa de ser el relato cronológico de 
una mujer, acentuado por la carga de conciencia. Enfócase la voz en 
despertar la curiosidad sobre cuáles son los hechos que la han 
trastornado y por qué recurrir a ese refugio de las palabras. El 
manejo adecuado tanto de tiempos como de hechos es el detonante 
de la historia referida. 

Decíamos líneas arriba que será ella sobre quien gire la historia. 
Su identidad nos es revelada capítulo arriba cuando acude a realizar 
el casting pregonado. Ella misma se nos presenta a partir de la ficha 
que le es proporcionada para recabar sus datos y ver si califica. A 
partir de la escritura nos enteramos de más datos sobre su vida, así 
como su relación amorosa con Carlos; mas, como dice ella: «ahora 
tenía que llenar esa estúpida solicitud, contar todo lo que me dolía 
en una página y acaso decidir mi futuro» (p. 35). Pasa del soliloquio 


al acto de plasmar en papel las ideas, recurrente este ejercicio, 
como ya hemos notado, en las novelas anteriores. 

La voz narrativa no ofrece mayor dificultad, ni en su 
identificación ni en su focalización. Estamos ante un ejercicio de 
escritura saldando las culpas ocasionadas por los sucesos en que se 
ve envuelto Renata. Más allá de estas reflexiones y el manejo del 
discurso indirecto, no encontramos sobresaltos. Se mantiene la 
unidad cronológica del relato, donde una vez asentada la 
justificación de contar nos vamos percatando de qué fue lo 
sucedido. Lo interesante, al igual que en la obra de Padilla, viene 
dado por la estructura y la inserción de otros soportes discursivos 
para la novela. 

Nos vamos a encontrar con insertos de enciclopedias, tal el caso 
al hablarnos, por ejemplo, de Gruber o Braunstein. Conocemos a 
estos personajes por lo escrito en la Nueva enciclopedia del cine 
alemán. No hay una voz narrativa, sino simplemente la intervención 
del testimonio a partir de lo recolectado en dicho libro. 
Encontramos también una conversación de una revista, Cahiers du 
Cinéma, que efectivamente existe en la realidad y es utilizada para 
dar verosimilitud a la intriga en que es envuelto Gruber, el director 
de la película. Estos soportes escritos relajan el relato y suplen las 
omisiones de la visión limitada de Renata, para quien Gruber es un 
completo desconocido y no se diga su obra cinematográfica, aún 
cuando se trata de alguien de capital importancia para la industria 
del cine, tal como se nos deja ver. 

Inclúyase también el cuaderno de notas de Gruber, «leído a 
escondidas por Renata», donde de puño y letra el director de la 
película deja entrever sus pretensiones. Es curioso cómo 
tipográficamente los dos apartados de dicho cuaderno están 
inclusive en cursiva. Parecería no decirnos nada eso, pero creemos 
que es un recurso bien hecho para denotar la distancia del narrador 
con lo escrito. Dos breves pasajes que permitirán desde la voz 
escrita del director entender qué busca y hasta dónde lo va 
logrando: 


¿Será posible reconstruir las vidas de esta gente? 
¿Infiltrar elementos nuevos, crear entre ellos relaciones 
artificiales al grado de que las consideren propias? ¿Después 
de intensas terapias, aún serán capaces de distinguir lo que 
eran de lo que han pasado a ser? [sic] (p. 165). 


La escritura se refuerza, ya que de la misma manera en que se 
presenta Renata, lo irán haciendo cada uno de los personajes. A 


ellos también les es entregada una ficha para que anoten sus datos y 
expresen sus pensamientos y sentimientos: 


BAUTISTA, ARTURO. Lo que me gustaría contar es por 
qué me encuentro aquí, llenando esta solicitud. Mi padre 
murió cuando yo era muy pequeño, ni siquiera alcancé a 
conocerlo. No me acuerdo de él y cuando mi madre me 
enseña sus fotos no soy capaz de sentir emoción alguna. [...] 
Mi madre murió sin reconocerme y yo estoy aquí llenando 
esta solicitud con la esperanza de que en alguna parte la 
actuación no sea idéntica a la mentira (pp. 109-111). 


Baste como ejemplo. Los personajes, cada uno en su momento, 
irán desnudando, ante todo, sus sentimientos, manifestando así su 
vulnerabilidad; además de dejarnos ver con ellos por qué les es 
asignado cada papel de acuerdo con lo que son. Lo importante a 
destacar es la manera en que se diversifica la voz narrativa, y es ahí 
donde Renata no puede llegar por la limitante de narrador 
intradiegético; el ser y quehacer del resto de personajes nos es 
proporcionado por ellos mismos en cada una de las fichas. 

«Ésta es una narración de la culpa», expresa Renata al final, 
cerrando un ciclo que inicia de la misma manera. La culpa será el 
hilo conductor del relato, la escritura el modo de sobrellevarla y, 
por ende, de purgarla. De ahí la importancia de los actos de 
conciencia insertos en el relato, los monólogos que buscan aclarar 
una forma de actuar que ha dejado secuelas más allá de lo físico. La 
voz narrativa cierra su ciclo; nos ofrece de manera elíptica, al final, 
un somero panorama sobre la realidad de quienes fueron partícipes 
de dicho experimento cinematográfico; nos lleva a las lindes de la 
razón que busca acallar las voces internas: «¿Quién tendría la fuerza 
para ofrecer una contestación precisa a esta cuestión?» (p. 313). 


Un guion cinematográfico 


La novela de Jorge Volpi, de entrada, conjuga dos disciplinas 
que desde antaño han mantenido una estrecha vinculación, 
apoyándose mutuamente y compartiendo elementos tanto de 
composición como de denominación. Hablamos del cine y de la 
literatura. Es sabido la cantidad de obras literarias que han sido 
plasmadas en la pantalla grande, pero también, tanto la literatura 
como el cine son dos artes de posibilidades, de mundos vastos 
donde tiene cabida la evasión de la realidad o el compartir roles. 

De eso trata la novela, la selección de personajes que 


conformaran el elenco para la última película del cineasta Carl 
Gustav Gruber. Lo primero a observar es la intertextualidad al 
interior con todas las referencias al séptimo arte y su entorno. Se 
nota un trabajo concienzudo al respecto, inclusive enciclopédico, el 
cual sirve para envolver a su personaje y darle no sólo sustancia 
sino credibilidad. Algunos tienen fundamento y son reales, otros son 
ficticios, como la sugerencia a su compañero de Crack, Eloy Urroz: 
«Por cierto, ¿tú hiciste el papel de Sandra en Las Rémoras de Héctor 
Rivera, verdad? Estuviste espléndida» (p. 102). 

Gruber es definido desde las páginas de la Nueva enciclopedia del 
cine alemán (1987): «GRUBER, Carl Gustav (Leipzing, 1932). 
Considerado uno de los más grandes cineastas alemanes del siglo y 
pilar del llamado Nuevo Cine Alemán [...] como Fassbinder, Straub, 
Syberberg, Schlóndorff, Herzog o Wenders» (pp. 45-46). El nombre 
es ficticio, no así la intertextualidad del Nuevo Cine Alemán: 


Written and signed by two dozen German filmmakers 
pledging themselves to «the new German feature film,» the 
1962 Oberhausen Manifesto boldly announced the arrival of 
New German Cinema, with young, innovative, and politically 
radical directors taking up arms against the propriety of West 
German society and its failing film industry. In the late 
sixties and early seventies, filmmakers such as Rainer Werner 
Fassbinder, Margarethe von Trotta, Volker Schlóndorff, Wim 
Wenders, Werner Herzog, Alexander Kluge, and Hans-Jiirgen 
Syberberg set out to create smaller, more independent and 
artistically challenging films to investigate the state of 
contemporary Germany («New German Cinema», 2007, párr. 
1.(11] 


La otra referencia importante al respecto es la de Claude 
Chabrol, quien entrevista a Gruber y cuya conversación aparece en 
Cahiers du Cinéma (enero, 1984). ¿Quién es Chabrol?: 


Along with Francois Truffaut and Jean-Luc Godard, 
Claude Chabrol's name is famously associated with the path- 
breaking criticism of Cahiers du Cinéma and the rise of the 
French New Wave. But whilst Truffaut and Godard saw 
themselves as auteur and innovator, to survey Chabrol's long 
career is to see a craftsman productively immersed in the 
conventions and compromises of mainstream filmmaking 
(Armstrong, 2002, párr. 1).[12] 


Como vemos, Volpi juega con los roles y pone en diálogo a dos 


grandes del cine, uno ficticio y el otro real, conjuntando de esa 
manera dos estéticas que tienen que ver ante todo con la innovación 
y la experimentación de formas nuevas en cuanto a producción 
cinematográfica se refiere. Los representantes de la Nouvelle Vague: 


Rechazaban las estructuras generales del cine de la época, 
que juzgaban excesivamente académicas. En cambio, 
defendían la espontaneidad y el rodaje en exteriores, y 
también expresar en la pantalla su cultura cinematográfica, 
incluso su talento de autodidactas, recurriendo a veces a la 
improvisación y, siempre, a actores nuevos («La Nouvelle 
Vague», 2009, párr. 1). 


El intertexto funciona; efectivamente el proyecto de Gruber 
consiste en filmar en un escenario fuera del montaje artificioso y, lo 
más importante, con actores espontáneos que no tienen que hacer 
otra cosa que ser ellos mismos; su ser natural se tornará en 
actuación y el cine remedará a cabalidad la realidad. Por otro lado, 
más atrevido si se quiere, me preguntó: ¿no es un guiño de los 
escritores del Crack a la Nouvelle Vague, donde buscan 
experimentar con estas novelas un nuevo territorio textual? 

Dejando de lado la intertextualidad al exterior, vayamos al 
interior del texto, que posee una serie de relatos enmarcados. La 
historia versa sobre diez actores que, una vez realizada una 
entrevista, son considerados para formar el elenco de una película: 


Éramos las víctimas de su delirio artístico, la familia 
artificial, desgraciada y terrible que estaba a punto de 
inventar con nosotros; los personajes de su última película, 
su Obra maestra, su testamento y su condena: los seres 
aberrantes e infelices de El juicio. Nosotros mismos (p. 66). 


Renata, la voz narrativa, nos relata lo acaecido a cada uno de 
ellos una vez que deciden integrar este proyecto, así como la 
manera en que se va desenvolviendo la historia de la filmación de la 
película, de la actuación de la realidad. Lo que busca Gruber es 
«llevar a los límites la experiencia creadora», es decir, un película 
cuya fuerza de actuación reside simplemente en desenvolverse de 
manera natural, ya que para él no deben separarse actuación y vida. 

Ahora, ¿de qué trata la película?: 


La película trata de una familia —nosotros— que se reúne 
en una vieja propiedad para pasar unas vacaciones en la que 
parientes y amigos que no se han visto en mucho tiempo 


tienen la oportunidad de volver a relacionarse. Zacarías es el 
jefe de la familia, un pintor retirado; Ruth, su esposa, y 
Arturo y Javier y yo [Renata], sus tres hijos. Los papeles de 
los demás aún no los conozco. Es una especie de saga 
familiar o algo así (p. 158). 


Completando los demás personajes: Ana será la esposa de 
Arturo; Gamaliel, el amante de Ana; Luisa, la novia de Javier; 
Sibila, la amante de Zacarías; y Gonzalo, un crítico de arte amigo de 
Zacarías. Como se puede apreciar, ahora nuestros personajes, sin 
dejar su realidad, actúan en ella: es ése el propósito de Gruber, 
desvanecer las fronteras entre actuación y realidad, «certeza y 
fabulación». Como podemos apreciar en un primer instante, la 
fantasía se enmarca dentro de la realidad, imitándola. Los 
personajes no tienen otra que hacer de sí mismos, y es curioso como 
ellos mismos diluyen ese linde entre ser y ser personaje. 

Hasta aquí pareciera no haber mayor problemática. Pero hay un 
tercer relato que entra en juego, el de la temática de la película: 
«Una película con solo dos temas: El juicio y la Melancolía» (p. 
162), teniendo esta última como base la pintura de Andrea 
Mantegna. Así, Zacarías (en la película) busca reunir a su familia 
para que modelen para su pintura, su última pintura: «Por eso he 
decidido, tras largas y dolorosas ausencias, a reunir en mi finca de 
Los Colorines a mi familia; [...] Deseo reconstruir la Malancolía 
perdida de Andrea Mantegna» (pp. 176-177). Vemos de forma 
manifiesta, cómo ahora la película se desdobla en la historia; 
Zacarías es el doble de Gruber, asume el papel no de hacer una 
película pero sí de plasmar una pintura. Véase inclusive la 
alteración de la palabra Melancolía, que se expresa como Malancolía, 
esto para decirnos sutilmente que no son lo mismo, aun cuando lo 
aparenten. Expresa Gonzalo: 


Amablemente, Gruber me ha pedido, entre-nous, que lo 
asesore sobre algunos aspectos de su película. Mi papel será 
doble e idéntico: en el filme soy amigo de Zacarías y lo 
asesoro para llevar a cabo su proyecto pictórico, mientras en 
la vida real soy amigo de Gruber y lo asesoro para llevar a 
cabo su proyecto cinematográfico, que es justamente el de 
ser amigo de Zacarías y asesorarlo, etcétera. Muy borgiano, 
n'est pas? La historia dentro de la historia (p. 187). 


El mismo personaje lo dice, la historia dentro de la historia, la 
pintura como reflejo de la película dentro de ella, y todo esto dentro 


de nuestra historia. 

Al final, todo este entramado será puesto en escena. Pero antes, 
de manera textual, tendremos el libro sexto intitulado «Fragmentos 
de una historia que no llegó a filmarse» y que no es otra que la 
relación fugaz y amorosa que mantiene Renata con Gruber. Un 
relato previo, y diríamos una historia menos dentro de la historia, 
pero que pasó por la mente del cineasta filmarla. «El libro séptimo», 
«El Juicio», será la filmación de la película. Aquí se lleva a cabo el 
rodaje, de manera tipográfica tenemos la inserción de lo que será el 
guion cinematográfico. Mas no es del todo así, ya que en las escenas 
se irá mezclando la representación de la película con los hechos 
reales en un juego paratextual, donde efectivamente se cruza la 
línea fronteriza de lo real con lo representado. 

Finalmente, un último inserto. Tanto la realidad como la 
película están a final de cuentas enmarcadas bajo un cuadro 
apocalíptico. Cada una de las escenas hace una referencia bíblica, 
que simbólicamente habla de lo que está sucediendo. Esto nos 
obliga a buscar un significado más, ya que acudimos al declive de 
todos los fundamentos de la concepción de la realidad, donde el 
arte representa a la muerte y el proyecto del director es 
inevitablemente un camino a la destrucción. Todo este marco 
referencial y paratextual dota a la novela de fuerza expresiva, 
donde los límites de lo que llamamos realidad constantemente se 
ven difuminados. Es una novela de marcos y referentes, de juegos 
borgianos, como expresa Gonzalo, que a fin de cuentas nos conduce 
al límite de la cordura. 


FIESTA DEL LENGUAJE 


Resta un último apartado en este amplio capítulo y tiene que ver 
con el lenguaje, dice el «Manifiesto del Crack»: «Las novelas del 
Crack no están escritas en ese nuevo esperanto que es el idioma 
estandarizado por la televisión. Fiesta del lenguaje y, por qué no, de 
un nuevo barroquismo: ya de la sintaxis, ya del léxico, ya del juego 
morfológico» (2004, p. 213). Es ésta la pretensión de las novelas, 
¿realmente lo hay?, ¿hasta dónde llegan las novelas en este 
apartado? Basten las siguientes anotaciones. 

La complejidad de estructuras exige un lenguaje que responda a 
ellas. A lo largo de las novelas es posible encontrar, hablando de 


vocabulario, una cantidad de términos insertos que hablan del 
desuso del lenguaje y la imperiosa necesidad de regresar a él, o en 
su defecto, darle un uso. Son términos insertos, diseminados a lo 
largo de la lectura que se pierden entre la dinamicidad con que 
están impregnados los textos. En ese apartado, consideramos que 
los textos cumplen desde diferentes perspectivas este objetivo. 

Por un lado Padilla, en su novela, maneja un lenguaje que tiene 
mucho de juglaresco y medieval. No por menos es el ambiente de su 
novela. Su estructura gramatical acusa precisamente estos rasgos, 
donde se denota una construcción propia de antaño, de ese lenguaje 
primigenio que empezaba a manifestar la identidad de un pueblo. 
Por otro lado, esa mezcla de pasado y presente permite jugar con él 
mismo y crear construcciones hilarantes, como al enterarnos de que 
nuestro personaje viaja «a jinetas de un biciclo» o al establecer un 
símil como el siguiente: «Y apenas se hubieren ido mis señores, bien 
como se pierde una grajea efervescente en un vaso de agua limpia, 
un inmenso nubarrón comenzó a cubrir el cielo» (Padilla, 2006, p. 
12). 

Es un lenguaje fresco, dinámico, bastante imaginativo; al 
respecto, ya hemos referido la cantidad de nombres que surgen de 
la inventiva y juegos de palabras para designar a los miembros de la 
corte, así como santos y personajes del colectivo cultural. La novela 
en sí, sin mesura, es una fiesta del lenguaje de principio a fin que 
torna al texto, como Calvino refiere, más ligero que denso: 


Y vaya, que ni mis cien caros atados de historietas de 
Trafualdo el Fabuloso les ha sembrado miedo a los roedores, 
ni aun las sumas filosóficas de mis entrañables Nietzche, 
Xilófabes, Boetius, Spinosa, y claro, ay, tampoco mi querido 
Silvos Troscastos, lumbrera de Altacumbria, brújula del 
mundo, máximo representante de la filosofía moderna, que 
combatió la filosofía lectiva de Alistrión de Ofrodasia 
(Padilla, 2006, pp. 153-154). 


La inclusión de latinismos lo hace respetando el lenguaje de 
Cicerón o en su defecto deconstruyéndolo a favor: tal es el juego de 
un, dos, sex, donde rompe con la lógica de la numeración. Así 
mismo, cuando creemos que hay un latinismo descubrimos que es 
una apocopación de la palabra sexo, que a final de cuentas es el 
juego establecido entre él y la reina. Otro ejemplo: 


Yo el rey, os participo con pena la honrosa muerte de 
vuestros hijos, Stop, Existimatio Sanguinem Suum Pro Patria 
Effundera, Stop, En este lugar, a Cuarenta Brumario del Año 


de la Guerra del Coñac, Stop (Padilla, 2006, p. 12). 


Véase la combinación del lenguaje, donde vamos del español al 
latín y al uso de anglicismos. El lenguaje es un nuevo esperanto, 
como manifiesta la obra, una combinación de vocabulario diverso 
que permite su recreación. 

Con Palou ocurre algo similar, aun cuando su historia está en la 
agonía de la década de los noventa, desde la entrada tenemos una 
referencia que desconcierta, ya que tipográficamente incluye un 
nihil obstat, manteniendo el tipo gótico y remedando los libros de 
antaño. A su vez, el Padre Truquitos hace uso del latín en su Liber 
Miraculorum, y Hugo el alquimista habla en un español antiguo. El 
autor vuelve a la raíz de nuestro lenguaje, a la recuperación de los 
vocablos que hemos dejado ir y que por sí solos poseen un carácter 
poético-literario. Los retruécanos y juegos de palabras hacen 
presencia en cada uno de ellos, manifestando, por otro lado, la 
inclusión de un lenguaje también accesible y no anclado. 

Hay un lenguaje gráfico que a final de cuentas busca hacer 
partícipe no sólo a la razón; de ahí, por ejemplo, el 
acompañamiento de las cartas del tarot, que por sí solas son una 
intertextualidad con su propio soporte de significación, y ya de 
entrada nos dan una posible lectura al denotar la influencia de Italo 
Calvino. El mismo Urroz introduce un mapa para ubicarnos en el 
lugar de Las Rémoras. Es desconcertante también la manera de 
conducir, literalmente, el relato de Solón y Zolaida, donde la 
correspondencia en kilometraje y horas permite jugar con la 
concreción temporal de la narración. 

La inclusión del cine, en la mayoría, bien como intertexto o 
como soporte, nos habla de la paridad del cine con la literatura y 
del lenguaje que esta última debe de tener de símil. Ello lo 
transforma en un lenguaje cinético a la par de las sensaciones que 
se van produciendo. De ahí también, el teatro, lectura en 
movimiento, literatura para ser representada y no sólo para 
quedarse en el soliloquio. 

Urroz resalta el lenguaje de los sentidos. Las sensaciones son 
muy importantes: tacto, vista y olfato son una constante y 
constituyen el mapeo que permite anclar al personaje a su realidad: 
«El lenguaje que conjuro será visto, deseado como si lo engendrará 
la nostalgia» (Urroz, 1996, p. 84). De eso se trata, de generar un 
nuevo lenguaje, quizá como antaño predicaban las vanguardias: no 
cantes a la rosa, hazla florecer. 

En la construcción gramatical, La conspiración idiota es un 


excelente ejemplo de ruptura con la norma y no sólo en cuanto a 
ortografía se refiere, sino también la sintaxis. Ya decíamos, 
recuperar las conversaciones, llevarlas al papel, requiere mantener 
la premisa de conservar ese espacio donde se producen las palabras 
que no guarda rigidez alguna; al contrario es, permisible como 
permisible es el lenguaje: 


Jair yo estábamos en desventaja. No íbamos a llegar con 
el alba para ver la fuga de Paliuca. Dice Vasilisa: Se iba muy 
temprano. Un suéter sobre los hombros y tía lo sorprendió 
desde el pasillo superior. Claro que lo vi. Se encaminaba a la 
puerta. ¡¿A dónde vas?!, grito tía. Era la voz de tía. ¡¿A 
dónde vas?!, le grité a tu hermano, Pero me despertabas a 
mí, no a Camilo, a mí sí que me espantabas el sueño. Porque 
a tía se le hizo hábito levantarse de madrugada, Y Paliuca 
contestó Ahorita vengo. Sólo Ahorita vengo y luego el 
portazo (Chávez, 2003, p. 96). 


Queda claro que el lenguaje es buscado en sus raíces, se nos 
remonta a ese pasado de Oro, donde los escritores tuvieron el reto 
de darle forma al lenguaje que empezaba su camino en el colectivo 
hispanohablante. Hacia allá apunta ese mirar atrás. La literatura ya 
no es un ente cerrado, renueva su lenguaje o se agota. Esa parece 
ser, a final de cuentas, la premisa final de las novelas del Crack, o 
como acierta a decir Padilla en el manifiesto: 


Hay más libros aún por hacer. Por cortar hay tela en la 
peremiología [sic], en la oralidad del rapsoda, en los 
arcaísmos y la lengua atávica, en la oralidad y el folclor, en 
la retórica juglaresco-clerical. Estos recursos, al menos, han 
mostrado una mayor resistencia al tiempo, y aunque parezca 
más difícil esta alquimia, sus resultados son más ricos 
(«Manifiesto del Crack», 2004, p. 219). 


«SI HACE CRACK ES BOOM»: A LA 
BÚSQUEDA DE UNA NUEVA 
ALTERIDAD LITERARIA 


LAS NOVELAS DEL CRACK 


Nos hemos detenido de manera amplia en el análisis y revisión de 
las novelas del Crack. Recordemos que la esencia del Crack está ahí; 
si queremos entenderlo hay que comprender el vasto mundo 
narrativo que nos ofrecen las narraciones. El manifiesto es sólo el 
pretexto, el juego fraseológico de los autores para externar desde la 
individualidad el trazado del grupo. No es una receta de cocina, ni 
mucho menos un dictado de normas para hacer «novelas del Crack», 
eso ya lo hemos dejado en claro. Considero que apunta más hacia el 
experimentalismo, donde cada quien es libre de explorar nuevas 
formas narrativas. Efectivamente, la primera conclusión es la misma 
del manifiesto: «No hay un tipo de novela del Crack, sino muchas». 
No hay una, sino cinco; ¿qué guardan entonces en común? En el 
manifiesto es clara su pretensión y de ahí la presunción a ellos 
responsabilizada. Establecidos los puntos importantes desde el 
manifiesto, restaba corroborarlos mediante el análisis, recordemos 
cuáles eran de manera sucinta: 


1. Que conjunten «todos los tiempos y lugares y ninguno». 

2. «Multiplicidad de voces y lotería narrativa». 

3. «Continuo desdoblamiento de sus narradores». 

4. «Un mundo múltiple en el cual abundan las historias, 
superposición de mundos, creación de mundos autónomos». 

5. «Renovar el idioma dentro de sí mismo». 

6. «Novelas que remedan su situación alocada y dislocada». 


Espacialidad: conjunción de espacio y tiempo 


Ese fue nuestro eje. ¿Qué nos dejó el análisis? ¿Hay novelas del 
Crack? Realmente, frente a lo dicho de la desterritorialización de lo 
mexicano por parte de los novelistas, no hay mayor mentira. Los 
espacios manifiestos nos hablan de ejes geográficos que tienen que 
ver con nuestro entorno. A excepción de Chávez Castañeda y 
Padilla, que no tienen un espacio físico nominativo, las demás 
novelas transcurren en la ciudad de México o en zonas de provincia. 
Aquí sí nos atrevemos a decir que las novelas dejan el confort de lo 
urbano para trasladar la problemática allende las fronteras de lo 
capitalino. No desdice, considero, la característica de un mundo 
excedido por la urbe, sino al contrario. Manifiestan la degradación 
de esta última y la necesidad de iniciar el peregrinaje hacia un 
entorno que devuelva parte de la humanidad perdida o al menos un 
lugar desde donde poder volver a empezar. 

El entorno marca el ser del personaje, lo persigue y aprisiona, 
como el caso de Ricardo, para quien vivir en el Distrito Federal 
significa estar en una jaula, ya que permanecer en casa lo asfixia 
porque todo le es adverso. Dionisio huye de una ciudad que lo fue y 
de la que sólo restan ruinas. Angangeo se torna el espacio de solaz 
para «la corte de los milagros» y la desgracia para el grupo se da 
una vez que han llegado a la otra gran urbe, la de Los Ángeles. Los 
histriones de El juicioacusan las dolencias de existir en una ciudad, 
son seres que han aprendido a vivir con sus rencores 
desatendiéndose del otro. La pretensión del director de filmar en 
espacios abiertos desplaza el foco hacia la provincia, una hacienda 
en concreto. 

Con todo y que son espacios muy definidos, se amplía su 
significación dejando fuera toda marca de territorialidad. «Todos los 
espacios y ninguno», ese gran queso gruyer que es la ciudad de 
México para Dionisio, bien pudiera enmarcarse en otra comunidad 
devastada, bien cabría en los parámetros mismos planteados para la 
novela de Urroz o cualquier otro. El espacio queda supeditado al 
personaje, pierde sus rasgos y es apenas esbozado, lo que nos habla 
de la preponderancia que adquieren quienes pueblan estos espacios. 

Los novelistas del Crack fusionan ambos términos en el concepto 
bajtiniano cronotopo: no hay que ser doctos para percatarnos del 
significado etimológico. La misma Luz Aurora Pimentel así los 
separa por cuestiones meramente prácticas, creemos. En primera 
instancia, ¿qué significa esto para Bajtín?: 


Vamos a llamar cronotopo (lo que en traducción literal 


significa «tiempo-espacio») a la conexión esencial de 
relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente 
en la literatura. [...] expresa el carácter indisoluble del 
espacio y el tiempo [...] Entendemos el cronotopo como una 
categoría de la forma y el contenido en la literatura (2001, p. 
63). 


Bajtín fusiona así dos conceptos que dan identidad a la 
literatura, la correlación entre ambas categorías es imprescindible 
para determinar la imagen de los personajes en la obra literaria. 
Para Bajtín las novelas tienen un determinado tipo de cronotopo 
que configura el ser y quehacer de los personajes, esto porque el 
tiempo y el espacio se organizan en unidades coherentes y plenas en 
significado. Ambas categorías por lo general son vistas como 
accesorias; aquí hemos buscado destacar la importancia de cada 
una, intentando desentrañar a qué se refiere el Crack al hablar de 
cronotopo. 

Por otra parte, hemos omitido, hasta el momento, ciertas 
coordenadas espacio-temporales que denotan la ubicuidad de las 
novelas. En Padilla, de manera figurada, se habla de lo que fue la 
revuelta del 68; Palou menciona también dicho hecho y en fugaces 
retazos inserta alusiones sociales, bien a la crisis en México durante 
la década de los ochenta o a líderes sindicales, así como a 
acontecimientos nacionales. En ellos pudiera parecer contradictorio 
este hecho, ya que sí hay un topos bien configurado; con todo, 
insistimos, las nociones temporales desencajan esto que conocemos 
y nos permiten pasar al campo fértil de la imaginación. 
Recordemos, además, que los relatos se enmarcan en un discurso 
apocalíptico, no queriendo decir con ello que sea el eje o tema 
coincidente, sino más bien considerar que de ello se desprende el 
concepto de caos, tal como sucede al final de la novela de Padilla. 

En el caso de Urroz, él vuelve a los principios onettianos y funda 
un espacio imaginario, alusión y herencia quizá también del 
Macondo de García Márquez. El villorriio de Las Rémoras 
homonimiza el título de la novela —¿o es a la inversa?—, un pueblo 
de pescadores sin mayor valía. Con todo, es el punto de encuentro 
donde convergen situaciones, hechos, personajes, y desde ahí se da 
la vuelta para dejar atrás el pasado y encaminar los pasos hacia otro 
lugar que adquiera una significación común. 

No todos los espacios necesariamente tienen que ser reales, lo 
importante es cómo están soportados de tal manera que sean 
creíbles. En las novelas del Crack se da paso a la inventiva de 


lugares como sustento de las novelas. No es algo novedoso dentro 
de la literatura; y si anotábamos el guiño de Urroz, qué decir de 
Padilla, quien en Si volviesen sus majestades nos entrega un reino 
anacrónico una vez que sus majestades lo dejan partiendo en un 
«montgolfier de paño verde», y de manera más concreta el castillo 
donde se refugia el senescal y el bufón; Chávez construye una 
ciudad a fuerza de palabras y la dota perfectamente de 
materialidad, creando espacios específicos y simbólicos, como «la 
vieja ciudad». Este apartado lo dedicaremos a analizar estas 
referencias, lugares peculiares donde el Crack manifiesta esa fuerza 
inventiva y de alguna manera recrea el imaginario colectivo. 

En algunos casos, las estrategias de simultaneidad de tiempos 
son las que llevan a negar los espacios. Pensemos en Volpi, por 
ejemplo, la hacienda de Los Colorines: ¿es el espacio de la novela o 
el set cinematográfico donde se rueda la película? Las Rémoras: ¿es 
el título de la novela, o el espacio físico, o el libro que hay adentro 
de libro de Las plegarias? El reino que ha sido confiado a nuestro 
senescal, ¿es medieval?, pero, ¿qué pasa con Kalifornia? El espacio 
pierde su concreción al momento de adquirir nuevas significaciones, 
ya no podemos asir la imagen que de él nos hacemos una vez que es 
llevado a otro nivel metatextual. 

Lo que sí es cierto es que el espacio se difumina en función del 
personaje: en La conspiración idiota, la ciudad es construida desde el 
lenguaje. Los espacios concretos son aquellos que guardan algún 
recuerdo o un trazo en la memoria. El cine Máriner significa el 
lugar donde se puede tener una referencia muy concreta de Paliuca, 
ahí se le puede ubicar y no se pierde en la vaguedad; Jair es 
identificado con La Siempre Viva, la cantina de la ciudad, donde sus 
cuitas son desechadas y puede no sentir la frustración. Paliuca 
fracciona la ciudad en dos: la vieja y la nueva, ¿no será acaso el 
mismo espacio escindido por el antes y el después? 

El espacio, sin dejar de ser importante, no es lo más significativo 
en un relato. Es su marco, sus coordenadas geográfico-imaginarias, 
donde se insertan los personajes y transcurre la historia; las novelas 
del Crack, con toda lógica, no pueden escapar de estas 
construcciones, lo importante es cómo lo hacen. La diferencia la 
marca, por ejemplo, Padilla, al construir un espacio anacrónico, al 
conjugar un presente y un pasado histórico para ponerlos en 
diálogo; así es como tenemos una narración medievalesca pero con 
elementos del presente. 

Así pues, la dimensión espacial descrita anteriormente es el 
marco amplio de cada una de las narraciones. Ese macrocosmos 


donde se desenvuelven los personajes y que da consistencia a una 
serie de relatos que, como bien apela el «Manifiesto del Crack», son 
uno y todos los lugares, como lo hemos podido apreciar. Pero 
dentro de ellos hay una serie de microcosmos que tienen también su 
relevancia y que se tornan topos con valor temático y simbólico 
para los personajes y nuestra lectura. 


«Lotería narrativa y polifonía» 


La polifonía es otro elemento que pregonan, y con justa razón, 
ya lo vimos. Novelas de múltiples personajes y de personajes 
múltiples, y esto sumado a las voces narrativas, ya que en su 
mayoría son los mismos personajes los que relatan la historia. Esto 
es común en todas las narraciones, aún en la de Padilla, donde de 
manera protagónica el senescal y el bufón llevan la historia, pero la 
cantidad de personajes ahí mencionados es impresionante. Las 
novelas del Crack nos muestran esa gama tan amplia de personajes 
que bien pueden constituir una microsociedad. Tan diversos y 
complejos ellos, asumiendo realmente rasgos de individualidad: 
entrañable Corina Sertuche, la enamorada de Fray Estruendo, y 
viviendo en el silencio la negación del amor; poco hemos referido a 
La Milagrosa, «una niña morena llena de sueños que vende 
camisetas y calcomanías» (Palou, 2003, p. 36) y que de la noche a 
la mañana es exaltada como la encarnación de la virgen, en quien 
depositan su confianza unos personajes, ralea de la sociedad. 

Los personajes en las novelas recientes cada vez toman mayor 
relevancia al ser muchas de las veces coautores de sus historias. Por 
eso nos interesó su identidad, es decir, extraer los rasgos y atributos 
de los que están conformados, así como el marco que los sostiene y 
les da figura. El personaje suele ser un ser individualizado, contiene 
elementos que le dan plenitud referencial, ello no quita su ser 
inserto dentro de una colectividad que lo configura. En el 
manifiesto las alusiones son pocas; Jorge Volpi habla de ellos en un 
intento unificador, y nos dice: 


Enfebrecidos, los bizarros miembros de la Iglesia de la 
Paz del Señor que aparecen en Memoria de los días, 
peregrinan hacia Los Ángeles, en busca de adeptos y aunque 
no lo sepan- hacia la destrucción de su mundo. La variada 
corte de personajes, a cual más excéntrico —el escribano, el 
sacerdote luchador, la reencarnación de la Virgen, las 
variantes de una perversa lotería narrativa—, recorre el 
mundo tratando de explicar a los incrédulos que el universo 


está a punto de desaparecer, tal como hace Carl Gustav 
Gruber, el aclamado director de cine de El temperamento 
melancólico («Manifiesto del Crack», 2004, p. 223). 


Para Volpi, los personajes van de la mano con su mundo, no se 
puede pedir de ellos un estándar cuando su entorno se manifiesta 
como «apocalíptico»; de ahí su hacer y quehacer. 

Ahora bien, los actores de las novelas del Crack son 
antipersonajes,[13] carentes de cualidades extraordinarias y más 
bien debatiéndose por sobrevivir. Cada una de las fichas de los 
personajes de la novela de Volpi nos revela a seres carnales, expresa 
uno de ellos: «Estamos inmersos hasta el cuello en la mierda del 
amor y la mierda de la mediocridad: no hay remedio que seguir 
nadando y emporcándonos para intentar salvarnos» (Volpi, 2004, p. 
106). Parece ser ésta la tónica de cada una de las vidas que se nos 
presentan, pero, en el fondo, son vidas atormentadas, cada una con 
sus problemáticas, como Jair, que «se emborracha más con el 
secreto que con el alcohol». 

Lo extraordinario de estos personajes es que tienen una vida 
ordinaria, con acusantes rasgos de ordinariedad, donde su 
configuración los humaniza plenamente, los hace sobremanera 
sensibles y conscientes de la realidad que viven: «un ser humano 
nunca podrá ser otro», espeta con razón Renata, quien toda su vida 
la ha pasado representando papeles, pero siempre que se despoja de 
ellos vuelve a la cotidianidad y tiene que afrontar el desnudo 
quitada la máscara, porque «sólo al final o en la locura, uno regresa 
a ser quien es y deja de actuar» (Volpi, 2004, p. 111). 

Es lo que sucede a Dionisio, con todo y el aura del papel 
impuesto: el guía, el patriarca, el líder, el jefe supremo, etcétera. 
Debe asumir un rol «predestinado» y ser quien congregue y 
conduzca a un grupo sectario hacia la salvación, próximos los días 
apocalípticos que anuncian el fin del mundo: «Un puñado reducido 
de hombres y mujeres para quienes no había otra cosa que el amor 
desinteresado hacia su Madre María Guadalupe La Milagrosa, 
Señora de las Mariposas» (Palou, 2003, p. 144). Mas esa es la 
invención que crea Dionisio, amparado en un viejo libro, salido de 
la nada, y configura a cada personaje bajo un cargo, dotándolos de 
una máscara y haciendo que desempeñen su papel. Sin embargo, al 
final la realidad se impone y la secta se disgrega en un final 
apoteósico: «Después vino el frío, el refugio del alcohol por 
supuesto. La soledad empañándolo todo con su carga de culpa. 
Nadie puede quedar intacto» (Palou, 2003, p. 275). Regresa a ser 


quien es, el hombre de siempre despojado, dolido, abandonado, 
etcétera. Únicamente ahí, en la derrota y el abatimiento, se 
descubre como quien realmente ha sido y se consume en el fracaso. 

El senescal, con todo y lo fabulada que es su historia, acierta a 
decir: «quién sabe cuántas cosas de mi pasado son mentiras que he 
terminado por imaginar verdades, y cuántas certezas he querido 
trocar en falsedades» (Padilla, 2006, p. 155). ¿No es ésta la 
naturaleza de la literatura? El senescal es seleccionado por ser un 
«hombre sin atributos», a él se le da la responsabilidad de guardar 
el reino y de ahí deviene la escritura de su diario para llevar cuenta 
exacta de los hechos y los días. Es ese ejercicio de la escritura el que 
nos permite darnos cuenta de que no es sencillo contar la propia 
historia. Es su séptimo borrador, sí, un intento más para hacer de 
los hechos algo digno de contar. La escritura se torna el vehículo 
adecuado para poder dialogar con los demás y consigo mismo, para 
reparar en los hechos y visualizar el pasado que nos configura. 

Los personajes se nos antojan más humanos, inmersos en sus 
problemas y manifestando lo que implica confrontarse consigo 
mismo. El ejemplo más claro lo tenemos con los protagonistas de El 
temperamento melancólico, quienes de alguna manera son obligados 
a escribir de sí, ya que deben plasmar quiénes son. Renata lo 
externa, hasta ese momento no se había detenido a reflexionar 
sobre sí, acerca de quién es realmente después de la gran cantidad 
de papeles representados. Ya lo hemos dicho, leer cada ficha es 
encontrar una vida desgarrada, desnuda en sus ideas y ante todo 
expuesta. Son personajes ante la mirada de una cámara que devela 
en realidad lo que son, ya que en el rodaje no han de fingir, mejor 
dicho, deben ser tal cual son para denotar esa fuerza expresiva. 

Así, la configuración humana del personaje, su acto de 
conciencia, bien por la escritura u otro medio, nos revela ese deseo 
de ser, fuera de toda representación humana, que ésa sí es 
compleja. Es como Ricardo y Elías, que escriben sobre el otro y van 
reflexionando acerca de lo que acontece a sus creaturas hasta llegar 
a un punto donde irremediablemente tienen que confrontarse; y 
léase, el personaje figurado deja de serlo para llegar a ser alguien 
real. Lo importante es dejar de fingir y ser; cada quien deja de lado 
lo que se le ha impuesto y se arriesga en el dolor a abrir la puerta al 
ellos y ser nosotros. 


Voces narrativas múltiples y «desdobladas» 


En el manifiesto queda sentado que estas novelas discurren a 


partir de una polifonía en la que además importa mucho la 
esquizofrenia de sus narradores. Es relevante notar que hoy en día 
es singularmente importante quién emite el discurso y cómo lo 
hace, léase tradicionalmente el narrador. Además, ha quedado atrás 
el concepto de narración decimonónica, donde, por lo regular, el 
narrador era un simple punto de vista. La narrativa ha virado 
también en cuanto a quiénes emiten el relato. Uno de los cambios 
sustanciales, en la década de los cincuenta, fue precisamente dar 
paso a narraciones donde la variación discursiva estuviera presente. 
Así, las historias no cuentan ya con una voz arbitraria que borra 
otras formas de visiones de la realidad. 

¿Qué hemos encontrado de novedad narrativa en las novelas del 
Crack? ¿Qué desprendemos de la instancia narrativa como eje de 
una propuesta en el arte de novelar? Lo primero a destacar es cómo 
el narrador pierde distancia y deja de ser una voz en off ajena a los 
acontecimientos. Eso ha venido manifestándose cada vez más como 
un rasgo acuciante de nuestra literatura, que el Crack enfatiza, 
donde el terreno fértil de las novelas llega a ser el complejo de la 
vida humana. Tenemos, así, narraciones vivenciales donde no queda 
duda de los hechos dada la implicación de los personajes. Pero si 
nos quedamos con ellos nos quedamos con el arquetipo de narrador 
intradiegético, testigo, involucrado. Lo particular aquí es la forma 
de hacer presente esta voz. 

Las narraciones en primera persona tienen limitantes, ya que el 
narrador se sujeta a lo que ve o conoce, quedando a veces muchos 
datos fuera. Aquí habríamos de anotar un acierto de las novelas del 
Crack: ahí donde la voz encuentra un impedimento, recurre a 
recursos que le permiten superar esas barreras. La composición 
conjunta de la historia es un rasgo que analizamos, la polifonía diría 
Bajtín. El relato no puede ser hoy arbitrario, menos en una época 
donde como seres humanos vivimos multiplicados y fragmentados. 
La novela se apoya en los recursos de la oralidad para denotar lo 
complejo que es mostrar las cosas y donde cada uno puede tener su 
muy válido punto de vista. 

La novela de Chávez Castañeda, bien lo apunta, es una novela a 
cuatro voces, es un relato para ser escuchada, me atrevería a decir. 
Para ello rompe con los convencionalismos ortográficos y 
sintácticos, recurre a la pluralidad de voces donde cada quien 
extrae de los recuerdos lo que guarda, sabiendo que «los silencios 
también se ordenan». Es curioso cómo, en La conspiración idiota, el 
personaje-narrador queda anónimo; sabemos que forma parte de 
ellos, tenemos sus referentes, pero no así su nombre. Cuesta de 


repente seguir la historia, como costaría estar en una conversación 
donde intervienen varias personas. 

Lo complejo no es la polifonía, sino cómo integrar cada una de 
esas voces para que, sin perder su individualidad, integren un relato 
en conjunto. En Memoria de los días, Amado Nervo no es el que 
escribe propiamente, es el que recopila y conjunta los diversos 
relatos, los varios libros, las distintas voces, etcétera. Escribe cartas, 
ordena pensamientos, anota minuciosamente lo que sus compañeros 
de peregrinaje realizan. Es una labor más compleja, donde ya no 
sólo se trata de relatar, si no de ser artífice de la palabra ajena que 
finalmente habrá de llegar al lector destinado. 

El ejercicio sobre el acto de la escritura es también una 
constante: la literatura como producto es cosa de siete o más 
borradores como la del senescal; es el trabajo arduo de reunir 
material y darle orden como Amado Nervo; es llevar la literatura al 
grado extremo de dudar en qué nivel estamos, en el de la realidad o 
en el de la ficción; es escuchar las distintas voces y ser capaces de 
forjar e incitar a formarse un criterio propio, una vez puestos en la 
mesa los distintos relatos. Los metarrelatos parecen decirnos eso de 
manera encubierta, es decir, dan cuenta del ejercicio que tiene que 
hacer el escritor de hoy día para producir una historia que pueda 
ser verosímil y perdurable. 

Las claves están dadas desde los soportes narrativos, como los 
hemos llamado, de los distintos relatos que no sólo se apoyan en la 
voz de los otros pobladores de las historias, sino también en libros, 
misivas, cartas del tarot, dichos, cuadernos, enciclopedias, etcétera. 
Las novelas acusan en su decir un soporte sólido que nos permite 
desdecir que hablamos de obras no construidas o pensadas en su 
estructura. El narrador no se queda solo y afronta sus limitantes, es 
dotado de elementos que le permiten introducirse en esos espacios a 
los que muchas de las veces le es imposible llegar. Por otro lado, 
esto nos muestra que las novelas del Crack se abren a nuevas 
posibilidades para hacernos llegar historias y, de la misma manera, 
acudir a sus procesos de composición. 

Las interpelaciones al lector son una constante, se le hace 
partícipe de la historia y se busca constatar que efectivamente está 
en esa dinámica de lectura. Es un cómplice como antaño lo 
solicitaba Cortázar. Las novelas del Crack exigen, efectivamente, de 
este tipo de lector, dados los constantes juegos e insinuaciones que 
al interior hay. Si el receptor acepta el reto sabrá que se topará con 
novelas que conllevan múltiples niveles de lectura, y no sólo para 
integrar una historia, sino también para implicarse en el hacer de 


los personajes. 
Mundos múltiples donde abundan historias 


Otra característica es la construcción de novelas en un nivel 
hipertextual, donde tienen cabida una gran cantidad de relatos en 
un sistema complejo de relaciones. Si bien antaño, con Borges por 
ejemplo, era común asistir a relatos donde se imponían niveles 
dobles de lectura o se jugaba con la posibilidad de alteridad; o bien 
el caso de Carpentier en «Semejante a la noche», donde el personaje 
va y viene en el tiempo, siendo testigo de momentos cruciales y de 
la maldad de la guerra. Con las novelas del Crack, sin embargo, se 
redimensionan las posibilidades y adquieren grados más complejos. 
La narrativa, por tanto, debe ser capaz de representar el 
enmarañado vivir del ser inmerso en una brevedad vital, la 
expresión e invención concentradas en las líneas del relato cobran 
sentido en la potencialidad infinita de su expresión. El peor mal de 
la narrativa actualmente es «la vaguedad», y frente a ella se puede 
responder con la multiplicidad de la novela como una «gran red». 

No es de extrañarnos, pues, que para efectos de ruptura con la 
linealidad, se escojan estrategias nuevas respecto de la escritura, 
inclusive su negación. Las novelas del Crack se apoyan en lo dicho 
por Calvino, sobre la importancia de la multiplicidad, y pretenden 
de esa manera ser «novelas exigentes» para «un lector exigente», al 
que los escritores le han dado con anterioridad «gato por liebre». Se 
buscó desentrañar la estructura de la novela y sus relaciones, en 
palabras de Genette, transtextuales. Es decir, «todo lo que pone al 
texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos» (1989, p. 
10). 

Cabe decir también que no es gratuita la vinculación de Volpi 
con el cine, otra de las disciplinas donde es posible jugar con el 
tiempo y el ritmo de composición, donde avanzada la tecnología 
cada vez se juega más con las variables. Y qué decir de su alusión 
con la nouvelle vague o el cine experimental alemán, movimientos 
que buscaron dar un giro a la normatividad y la rigidez de la 
producción cinematográfica. Eso mismo buscan nuestros autores 
hablando de literatura. La novela es capaz de adquirir esos varios 
planos, sufrir drásticamente en su composición, manifestar relatos 
que nada tienen que ver y que terminan por converger. 

Ficción y realidad nuevamente son los extremos del péndulo 
donde se balancean las historias del Crack. Mas es un balanceo 
constante donde se pierde muchas veces la orilla, o terminan por 


intercambiar terrenos y, cuando creemos que estamos frente a lo 
real, resulta que es ficción y a la inversa. La complejidad reside en 
esa multiplicidad de lecturas, de posibilidades, de ver a los 
personajes circular entre historias. De cumplir diferentes roles. 
Como en el teatro, verlos ser unos y, al hacer mutis y retornar al 
escenario, convertirse en otros sin dejar de ser en esencia los 
mismos. 

La cantidad de lecturas, autores, obras, como dicen Chávez y 
Santajuliana, nos muestra «obras vórtice» en una referencialidad 
constante, siendo ello acuse de la tradición que heredan. La 
literatura no puede ser pura; carga consigo años de tradición, donde 
en el colectivo se han instalado obras monumentales, pero no por 
ello estáticas. De esta manera, los autores del Crack, así lo 
consideramos, nos dejan, a través de esa larga lista de autores 
mencionados, las filiaciones de las que son deudores. Sus obras, al 
buscar manifestar nuevos derroteros, dejan en claro también nuevos 
modelos que a ellos les han ido moldeando. 


SI HACE CRACK ES BOOM 


Parodiamos para este apartado un intertexto, el libro de Ignacio 
Padilla, publicado en el 2007. Un texto escrito diez años después de 
los inicios del Crack —así lo señala su autor—. Ahí, el escritor 
aprisiona el tiempo transcurrido por medio de artículos que se 
fueron publicando en ese lapso y que dan cuenta de la visión que 
del Crack se tenía. También, inserta una serie de «instantáneas», 
para hablar —desde una posición muy personal— de cada uno de 
sus compañeros de camino, así como de ciertas personas 
significativas, amigos de travesía. Una vez que hemos sacado 
conclusiones del análisis de las novelas, vamos ahora a realizar 
desde el «Manifiesto del Crack» y la novelas un camino que nos 
permita hablar de esa filiación «de padres y abuelos campeones». Si 
hay una postura como grupo, o actitud, conviene saber al menos 
desde la literatura dónde cifran sus presupuestos. 

La literatura mexicana no se puede excluir de un contexto más 
amplio, que es el de una literatura latinoamericana y mundial. 
Ahora bien, si hablamos de presupuestos estéticos o propuestas 
literarias, realmente el boom latinoamericano ha sido lo más 
significativo y sus escritores son quienes han marcado el pulso de 


nuestra literatura hasta este momento. Habría que decir que el boom 
también es algo difuso respecto de una conformación de grupo o de 
presupuestos a seguir. Se atribuye que parte de la canonización se 
debe al libro Los nuestros de Luis Harss, publicado en 1966: 


En noviembre del año anterior había publicado Los 
nuestros, un extraordinario libro sobre diez grandes 
narradores, que estableció —muy a pesar de Harss— el 
canon de lo que se conocería como el boom. La lista de 
nombres elaborada por Harss incluía a escritores que ya 
tenían reconocimiento internacional —Miguel Ángel Asturias, 
Jorge Luis Borges, Juan Rulfo y Jodo Guimaraes Rosa—, junto a 
otros que comenzaban a tenerlo, como Alejo Carpentier, Juan 
Carlos Onetti, Julio Cortázar, Carlos Fuentes y Mario Vargas 
Llosa. También asomaba allí un desconocido, Gabriel García 
Márquez, a quien Harss añadió después de haber leído las 
primeras páginas inéditas de Cien años de soledad (Martínez, 
2008, párr. 1; el resaltado es propio). 


Cuatro nombres de ahí emergerán como los pilares del boom: 
Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa y García Márquez. Así pues, Fuentes 
nos representaría en esa pléyade de escritores que marcaban un 
rumbo distinto con su literatura y a quienes se ciñó bajo la estética 
del «realismo mágico». Realmente los citados escritores fueron 
quienes marcaron los parámetros de exigencia, creando novelas con 
características que acusaban ruptura con el pasado decimonónico. 

El Crack reconoce esa «paternidad», el manifiesto y las novelas 
son un homenaje a sus predecesores y también una llamada de 
atención a los escritores para que escriban sin concesiones. 
Hablando del contexto latinoamericano salen a relucir obras como 
La vida breve (Onetti, 1950), Rayuela (Cortázar, 1963), Cien años de 
soledad (García Márquez, 1967); hablando del contexto mexicano se 
nos menciona a Al filo del agua (Yáñez, 1947), Los días terrenales 
(Revueltas, 1949), Pedro Páramo (Rulfo, 1955), Farabeuf (Elizondo, 
1965), José Trigo (Del Paso, 1966), La obediencia nocturna (Juan 
Vicente Melo, 1969). No es la pretensión de establecer un canon, 
pero al menos sí podemos apreciar que las lecturas sugeridas hablan 
de los autores que instauran una narrativa nueva en ese momento. 
La lectura que de ello hacemos es, sin lugar a dudas, que en nuestra 
literatura los escritores mencionados no tuvieron portentos que 
superar, es decir, la producción narrativa, si bien la había, no era 
capaz de marcar un antes y un después o, si se quiere, de 
expandirse más allá de nuestras fronteras. El Crack afirma que 


quienes los precedieron no fueron capaces de escribir algo que 
superase los monumentos literarios que establecieron esos escritores 
en dicha época. 

El boom no sólo es realismo mágico. Más bien, tiene mucho que 
ver en él la ruptura con la forma; es decir, con los elementos que 
estructuran un relato: narrador, personajes, tiempo, espacio, 
etcétera. Ahí es donde incidió el boom; ilustrativa aunque 
arquetípica es la novela de Cortázar, donde de entrada el lector no 
tiene una, sino dos opciones de leer un mismo texto; qué decir de 
Farabeuf, donde se experimenta con el lenguaje, con las 
posibilidades de múltiples intertextos, y se le ofrecen al lector 
alternativas de historias. Estas novelas superan los márgenes 
establecidos y nos llevan a concepciones para ese momento 
desconocidas. 

El homenaje del Crack a este movimiento está en sus líneas. Las 
referencias a García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar, Fuentes, 
etcétera, están ahí. Bien como intertextos, bien como parodias o 
referencias espaciales, como la casa verde. Sientan un homenaje a 
las novelas precedentes que sirven como referencia para recuperar 
«la exigencia narrativa», de la que sienten deudores. Pero también, 
hay que decirlo, las novelas del Crack no son mera imitatio de las 
anteriores. No se trata simplemente de repetir lo escrito por esos 
novelistas, no se busca implementar su impronta, como lo hemos 
dicho, en una vuelta al pasado. Buscan recuperar lo perdido y, en 
una espiral, mostrar lo propio. Dice Padilla en el manifiesto: 


Si al parecer hay en estas novelas un afán creacionista, no 
en el sentido literal tipo Huidobro, sino en el amplio de 
Faulkner, Onetti, Rulfo y tantos otros, es porque se juzga 
necesario construir ese cosmos grotesco para tener mayor y 
más verosímil derecho a destruirlo. Y una vez destruido, sólo 
entonces, comienzan las novelas del Crack a aparecer dentro 
del imperio del caos («Manifiesto del Crack», 2004, p. 218). 


La construcción de ese «cosmos grotesco» comienza con el 
homenaje y las referencias a los predecesores, nótese, para después 
destruirlo, y en el caos empezar la estética del Crack. 

Las novelas del Crack no sólo muestran la marca del pasado; 
comienzan a dejar hablar a otras voces que soporten el constructo 
que pretenden erigir desde su novelística. Algunas de esas voces 
provienen del teatro, como Beckett o Brecht; otras del cine, presente 
en varias novelas, pero ante todo está la referencia de Volpi a la 
Nouvelle Vague como una corriente que busca renovar el cine, 


haciendo de éste algo más vivo y vinculado a la realidad. Es 
indudable la marca que ejerce Italo Calvino con sus Seis propuestas 
para el próximo milenio y de ahí la reminiscencia a la literatura 
experimental de los sesenta. El Crack abre el diálogo de manera 
multidisciplinar; la literatura no puede ceñirse sólo a la letra escrita, 
menos en un mundo como el nuestro, donde, como señala Palou al 
inicio del manifiesto, se compite con la fragmentación de la 
tecnología y la preponderancia de lo visual. 

Las novelas del Crack lo son desde su estructura, tal como lo 
hemos dejado sentado, y también desde las nuevas voces que desde 
ahí emanan. Si bien 1996 es un momento fundante, lo es también 
propositivo y de ruptura. Es una llamada de atención para recuperar 
la esencia del escritor que crea mundos intercalados en sus novelas 
y donde el lector juega un papel privilegiado, dado que se nos 
permite la alternativa: «Una literatura sin misterios no merece la 
pena ser escrita», dice Padilla. Considérese esto un atisbo, y una 
invitación a la rebeldía literaria, así como al riego de saber que 
adentrarse en las páginas del Crack es sumergirse en un vórtice que 
comprende pasado y presente, en el que caóticamente se pugna por 
estrategias narrativas nuevas que realmente signifiquen «una 
propuesta para este nuevo milenio» que va ya tomando su forma. 


IN-CONCLUSIÓN EN TRES PARTES 


Todo trabajo suele contar con su conclusión, cuanto más cuando se 
ha partido de un presupuesto, se ha revisado metodológicamente el 
contenido a tratar y se ha buscado corroborar los supuestos. La 
nuestra ha sido una aproximación al pasado literario, 
concretamente 1996, donde emerge un grupo de escritores que 
intenta establecer una manera distinta, no digamos nueva, de 
escribir: Un manifiesto y cinco novelas o cinco novelas que se 
vierten en un manifiesto. He tratado de hacer, en ese orden de 
ideas, una revisión primera de cómo se gesta la idea y afianza una 
amistad literaria; segundo, he acudido al análisis de las 
generaciones desde el concepto hasta la configuración de éstas en la 
literatura nacional, es decir, cuáles se han ido estableciendo y 
perdurando a lo largo del siglo XX, llegando así a nuestros 
escritores de interés; en un tercer tempo, he dado cuenta de ese 
instrumento, para algunos aterrador y subversivo, que es el 
manifiesto. El Crack se ha erigido desde esa bandera, justifico por 
ello la revisión en nuestra literatura de los grupos que han 
elaborado también un manifiesto; la parte medular llegó con el 
análisis de las novelas, para abrir la caja de Pandora y dejar que 
sean ellas las que comiencen por hablar; finalmente, he elaborado 
una reflexión en torno a si realmente se cumple la pretensión del 
manifiesto y si contamos con «novelas profundas» para «el nuevo 
milenio» (en el que ya estamos inmersos). 

¿Concluir? No lo sé. Hemos pretendido que el ejemplo y lo 
lúdico del Crack quede manifiesto en esta in-conclusión, ya que si 
algo nos han enseñado las novelas es que no se puede tener un 
punto de vista único y parcial. Hay que dejar hablar a voces 
distintas; hay que reunir, como el copista Nervo, los relatos 
diversos; presentarlos y dejar la última palabra al lector. Si de un 
trabajo serio se trata, la seriedad debe de comenzar por la 
imparcialidad. Valga el juego, la complicidad, la multiplicidad y la 
in-conclusión; que otras manos escriban el resto y que otras voces se 
escuchen para que este manuscrito cumpla su tarea y validez. Tres 


puntos de vista quiero dejar aquí: el propio del investigador que 
culmina un trabajo, el de los escritores que ocho años después 
revisaron su pasado, y el del lector en su apreciación de las novelas. 


LLEGAR AL FIN DEL CAMINO 


Tres conceptos han sido nuestro punto de partida: la generación del 
Crack, el manifiesto y sus novelas; y una pregunta: ¿«Novelas 
profundas» para «el nuevo milenio? Llegado el final de este trabajo, 
resta volver la mirada atrás y revisar los presupuestos. Es innegable 
que estamos siendo testigos de una etapa transitoria en nuestra 
literatura mexicana, y no lo digo sólo por traspasar un nuevo siglo, 
sino porque hay jóvenes voces narrativas pujantes; muchas de ellas 
han sido sólo estertores, pero otras un clamor cimbrando los 
estamentos canónicos. Aun cuando 1996 podría considerarse un año 
crucial, aun cuando se quiera ver de esa manera, ya sea 
desmintiendo o criticando, sigue pasando como una fecha 
desapercibida en cuanto a quehacer literario se refiere. Será diez 
años después, en 2006, cuando la Revista de la UNAM dé valor a 
ello, revisando en retrospectiva qué ha sido de aquellos escritores 
que hicieron una propuesta, rastreando a la par su actual quehacer 
literario. 

Pareciera que los primeros años han quedado en el olvido, así 
como sus novelas, que fueron catalogadas para ser dejadas de lado, 
sin valía alguna. Pero un escritor no lo es sin sus orígenes, sin la 
pretensión de manifestar los primeros asomos de su escritura. 
Nuestra intención no ha sido sino eso, volver la mirada al pasado y 
valorar los primeros escritos, indagar en el manifiesto y ver qué es 
lo que los sustenta y une. Tal como nos hemos percatado, pocos 
conocen realmente cómo surge esa complicidad literaria que viene 
de un proceso de conocimiento y amistad; de escribir e 
intercambiar. 

Ha sido necesario conocer ese entorno, saber cómo se fue 
gestando la idea de grupo y sus novelas hasta llegar a la propuesta 
final. Lo hizo desde el juego en serio, ya que sabemos lo que 
significa publicar un manifiesto. De entrada, nos remite a los 
movimientos de vanguardia, grupos dentro del ámbito cultural que 
buscaron renovar los conceptos estéticos y la forma de percibir el 
producto artístico (llámese pintura, libro, música, etc.). Una serie de 


proclamas que significan los lineamientos a seguir, el credo a 
profesar. Ese parece haber sido uno de los primeros elementos en 
contra del Crack, hacer uso de la palabra a través de un soporte que 
a muchos pareció subversivo y más viniendo de jóvenes escritores 
en ciernes. 

Mas el manifiesto, su manifiesto, rompía con la tradición 
heredada de un firmante, de un cabeza de grupo que asumía toda 
responsabilidad. Emulando a Chávez Castañeda, el de ellos es un 
escrito a cinco voces, lo que ya de entrada nos habla del interés de 
no ser figuras individuadas, sino, como su literatura, diversas. La 
individualidad se deja atrás, no se puede proponer un manifiesto a 
una sola voz, resulta contradictorio si se está hablando de grupo. La 
propuesta es original, con orden y sin reiteraciones. Palou abre 
recurriendo a Calvino y sus propuestas —¿la de ellos también?— 
para el nuevo milenio, ubicando las propias en nuestro contexto de 
manera jocosa. Así parece ser si entramos en ese juego, si somos 
copartícipes de su charada. Son claves, intertextos, voces de otras 
voces, manifestando todo ello, por un lado, el diálogo que 
mantienen con la tradición y, por otro, la distancia marcada con sus 
predecesores. Es un doble movimiento: primero al pasado para dar 
cuenta de qué es lo heredado, para manifestar las alianzas y 
modelos, y de ahí, en una espiral, vuelta al presente, manifestando 
su propia impronta. 

Es un diálogo primero entre ellos, y en segundo lugar con el 
legado literario del que son partícipes. Para quienes atacan su 
desvinculación con el contexto mexicano, basta leer el manifiesto y 
entresacar a los autores de las obras ahí mencionadas para 
comprobar lo erróneo de esta percepción. Apegados a lo dicho por 
ellos, lo que vale son las novelas, el autor queda supeditado y no 
porque no tenga importancia, sino porque realmente lo que hay que 
valorar es la obra. Ahí están sus filias y fobias. Es un mapa, como el 
que harán después Chávez y Santajuliana, dejándonos en claro que 
ellos también tienen derecho a ser parte de esa confabulación. 

Son claros. ¿Queremos saber qué es el Crack? La respuesta es 
sencilla, leamos las obras, todo está en ellas. No nos marcan una 
guía didáctica o un manual de escritura, el manifiesto no es eso y 
debemos comprender además que las novelas del Crack son tan 
diversas como sus creadores. El lector ha de tomarse la molestia de 
leerlas y juzgar por sí mismo. Aquí es donde el divertimento toma 
sentido, dado que no es una, sino cinco las novelas que debemos 
leer para encontrar los puntos de confluencia. Tarea nada sencilla, 
porque por un lado hay que respetar la unicidad de cada una, y por 


otro no debemos perder de vista que son parte de un todo. 

Aquí es donde han venido los equívocos; no se han entendido 
como una obra conjunta, y al no entender la labor literaria se 
arremete contra los escritores. Sustentamos la colectividad porque 
varias muestras hay de ella: una ya vista, el manifiesto; otra, el libro 
Crack. Instrucciones de uso (2004), donde, pasado el tiempo, 
nuevamente se suman las plumas y emiten una sola voz, esta vez 
para generar una reflexión sobre lo realizado y agregados a ellos 
Alejandro Estivill, Vicente Herrasti y Tomás Regalado; una más, en 
1989, con el relato «Variación sobre un tema de Faulkner», incluido 
por vez primera en dicho libro (no intervienen todos los del grupo, 
sólo Padilla, Urroz y Volpi, sumados a ellos Alejandro Estivill). 

Así, antes de hablar de las novelas, queda establecido el pacto de 
grupo del Crack. Considero equívoco, por parte de la crítica y de la 
prensa, referirse a ellos como una generación. Así lo afirma 
Domínguez Michael en el Diccionario crítico de la literatura mexicana 
(1955-2005): «se lanzaron como “la generación del Crack”» (2007). 
Bajo estas afirmaciones se ha etiquetado y categorizado al Crack, 
cuando ni es la pretensión ni el sustento. Habernos referido a 
Krauze y de ahí a Ortega y Gasset permite que, si nos atenemos al 
método generacional (con todo lo limitado y cuestionado que es) no 
hay condiciones para ello, empezando porque Chávez Castañeda 
queda fuera, ya que nace en 1961. Los demás sí entrarían en dicha 
categorización, pero ¿qué pasa con el resto de escritores 
comprendidos entre el 66 y el 80?, ¿son también Crack? Optaría 
más por el término de Chávez y Santajuliana: La generación de los 
enterradores; y, dentro de ella, como lo ha dicho Padilla, el grupo 
del Crack. Sería erróneo de mi parte etiquetar a toda esa generación 
bajo el término de una propuesta concreta. 

Quizá son ellos los más destacados. En este sentido, me parece 
más completa y exhaustiva la lista de escritores que Chávez y 
Santajuliana (2000) presentan que la de Domínguez Michael. En 
este último, si a tiempos vamos, sólo aparecen siete escritores 
nacidos a partir de 1966,[14] de los cuáles Volpi, Herrasti y 
Enrigue, al menos, son los que más destacan. ¿Y el resto? ¿Qué 
conduce a Domínguez Michael para dejar fuera a Chávez, a Padilla, 
a Urroz, a Palou...? Creo que no hace sino dar la razón del 
desahucio que vivía nuestra literatura en la década de los noventa; 
la falta de escritores o, mejor dicho, su omisión, afirma el 
estancamiento de nuestras letras. Ahí es donde irrumpe un puñado 
de ellos que buscan desquebrajar esa languidez, hacer crack. Lo 
hemos dicho, pareciera que su impertinencia reside ante todo en 


mostrarse como grupo, en irrumpir poniendo por delante la 
complicidad y haciendo del acto de su escritura un acto de vasos 
comunicantes. 

Hay grupo, que no generación. Y este grupo se manifiesta por 
sus novelas, ahí sí, las novelas del Crack. Es ese el punto 
importante; no se trata sólo de vitorear una nueva estética, sino de 
proponerla a partir de un producto muy concreto y es aquí donde 
reside la parte medular. ¿Hay novelas del Crack? Si las hay, ¿qué 
las define? Mi primera respuesta es sí, son esas cinco novelas en 
sentido estricto: Si volviesen sus majestades, Memoria de los días, Las 
Rémoras, La conspiración idiota y El temperamento melancólico. 

Sus presupuestos quedan dichos en el manifiesto y corroborados 
por el análisis. Cabe destacar, en primera instancia, que son novelas 
que rinden homenaje no a la generación precedente, sino a los 
abuelos. Son explícitas las referencias a escritores como Vargas 
Llosa, García Márquez, Onetti, Carpentier, Carlos Fuentes; quieren 
recuperar de ellos el detonante que los llevó a hacer boom, el 
constructo que gestó una nueva forma de novelar. Pero no como 
copia, más bien como palimpsesto, ya que muestran asomos de una 
literatura precedente para ofrecer otra versión de ella. Se trata de 
recuperar esa exigencia de la escritura, esos elementos que 
construyan una obra que perdure. De ahí el salto a la propia. 

Las novelas del Crack se soportan también en la 
experimentación. Recurren a Calvino no sólo como escritor, sino 
también como teórico que sabe muy bien respecto a la 
experimentación literaria. Léase en esa misma línea del intertexto el 
libro posterior Crack. Instrucciones de uso (2004), que trae a colación 
el escrito de Georges Perec, La vida, instrucciones de uso (1978). Las 
cinco novelas, efectivamente, experimentan en todos los sentidos: 
narradores, personajes, lenguaje, etcétera. Padilla es un juglar 
postmoderno del lenguaje, juega con él, recrea nombres, construye 
un reino a base de personajes fónicos; Castañeda rompe con las 
normas morfosintácticas, intercala los diálogos de sus personajes, 
nos conduce por los caminos de la oralidad y la memoria; Palou 
inserta un complejo de personajes en múltiples niveles, los hace 
construir su relato y, habiendo arrojado las cartas, no resta sino 
esperar que los vaticinios se cumplan; Urrutia, perdón, Urroz, ¿o 
Elías?, ¿no Ross?..., en fin, es su intención elaborar relatos dentro 
del relato, juegos de espejo, personajes ficticios que se tornan reales 
para saltar a otras historias; Volpi elabora personajes desgarrados, 
fragmentados, atrapados en su actuar, que pierden la línea de la 
realidad, la literatura transmutada en guion cinematográfico y el 


guion en hechos de vida. 

Las novelas del Crack son novelas cómplices. La amistad literaria 
se lleva al plano de la escritura, donde nos topamos con el doctor 
Da Volpi; o Renata, quien forma parte de la pía cadena de las 
mujeres célebres de la literatura; o la novela de Urroz llevada al 
cine. Los escritores establecen esta línea de lectura que nos obliga a 
buscar en esos caminos laberínticos por donde ellos transitan. De 
ahí que sean novelas de conjunto; no de una misma, pero sí 
obligadamente evocaciones mutuas. Textos múltiples que no se 
agotan en la lectura, sino que abren la posibilidad de multiplicidad. 
A final de cuentas, una miscelánea literaria que nos lleva a recobrar 
la fuerza de la palabra para sentar la base de una literatura nueva 
que hunde sus raíces de manera profunda. 

Finalmente, son novelas que patentizan el drama moderno. 
Considero que el Crack se torna un claro ejemplo de la 
postmodernidad literaria, o lo que a ello sigue, aspectos que se 
tendrán que seguir profundizando. No se busca una ruptura, sino 
una continuidad, un diálogo con el pasado donde «lo viejo vale para 
la novedad». Se muestra una fuerza creadora que implica al ser 
humano con sus desgarramientos y nuevos espacios, un lenguaje 
que le hable y no que lo separe, nuevas construcciones sintácticas, 
léxicas y semánticas que empalmen en su fragmentado hablar. 
Termino citando el manifiesto: 


En las novelas del Crack ustedes encontrarán, pues, los 
alcances del proyecto pero también sus límites, las conquistas 
pero también sus desvaríos. Nada se soslaya, nada se modera, 
porque las apuestas que valen sólo contienen extremos, tan 
arriba y tan abajo se desee la escalada o la caída («Manifiesto 
del Crack», 2004, p. 222). 


FE DE ERRATAS: HABLA EL CRACK 


Hemos dejado, al final, un libro Segundo Manifiesto al que se 
suman las otra voces que muchos dolores de cabeza han generado 
para ubicar quiénes son en realidad nuestros autores: Crack. 
Instrucciones de uso (Chávez Castañeda, Estivill, Herrasti, Padilla, 
Palou, Regalado, Urroz y Volpi, 2004). El manifiesto primero de 
1996 no podía quedar como un texto encriptado, festín de 
bibliómanos y eruditos, sino que habría de complementarse ocho 


años después del crackazo y a diez del protocrack con una nueva 
suma de voces. Las ya escuchadas, a las que refuerzan Herrasti y 
Estivill, escritores sumados al grupo primigenio; además se cierra 
con la de Tomás Regalado, quien refiere de manera amplia la 
bibliografía de cada uno de ellos, así como sus repercusiones en el 
ámbito de la prensa escrita. 

Así pues, en esta conclusión ellos tienen derecho a hablar y 
anexar erratas a lo dicho por nosotros; vayan en orden de ideas de 
acuerdo con los capítulos. Para no cansar al lector, sólo se anexa la 
página de las referencias a las Instrucciones de uso. 


Capítulo 1: Génesis del Crack 
Estivill dixit: 


En 1996 Volpi, Padilla y Urroz, arrieros en el camino de 
otros arrieros como Pedro Ángel Palou y Ricardo Chávez 
Castañeda, lanzaron el «Primer Manifiesto», un legajo de diez 
apretadas páginas a renglón seguido, papel amarillo, apenas 
tesoro para los coleccionistas, que logró el desconcierto del 
auditorio de la Casa de la Cultura en San Ángel. Fue en San 
Ángel [...]. Si volviesen sus majestades, Memoria de los días, La 
conspiración idiota, Las Rémoras y Eltemperamento melancólico 
[...]. Nacieron con ansia de reconocimiento aunque este 
viniera recubierto (pp. 135-136). 


Chávez Castañeda aggregat: 


Durante el mes de junio se difunden en el medio cultural 
de la Ciudad de México que, con la presentación de los 
libros, se hará público lo que bien podrá considerarse el 
Manifiesto del Crack. Para ese momento, 7 de agosto de 
1996, fecha del suceso [...] estaban plenamente identificados 
ya los escritores que promulgan y defienden este 
«movimiento»: Pedro Ángel Palou, Ignacio Padilla, Jorge 
Volpi, Eloy Urroz y Ricardo Chávez Castañeda (p. 141). 


Addendum Chávez Castañeda: 


El silencio desnombró a los cinco autores y, 
pertinentemente, pertrechados en argumentos de formación 
académica, Ignacio Padilla y Jorge Volpi emigraron hacia 
Europa, Eloy Urroz y Ricardo Chávez Castañeda lo hicieron 
hacia Estados Unidos. Sólo Pedro Ángel Palou permaneció en 
el país a pesar de los vendavales del ninguneo (p. 147). 


Constitutum Volpi: 


Artículo 3%, Fracción III. El Crack surgió en abril de 1994, 
cuando Padilla, Urroz y Volpi, publicaron un libro en común. 
Tres bosquejos del mal, y lo presentaron a la prensa en 
compañía de Chávez, Estivill, Palou y Herrasti (p. 177). 


Artículo 4%, Fracción VI. El nombre Crack surgió cuando 
Padilla rompió su silla en aquel brindis navideño de 1994 
(entonces tenía unos kilos de más) (p. 179). 


Capítulo 2: Partícipes de una herencia 

Pregunta Urroz: «¿Éramos grupo, éramos generación, éramos 
acaso un grupo enclavado dentro de una generación? ¿Qué diablos 
éramos?» (p. 151). 

Define Palou: 


GENERACIÓN 

¡Que veinte años no es nada! Las generaciones debieran 
ser un espacio de confluencia entre edades. Aquí, ahora, es 
de nuestra generación Sergio Pitol por igual que Mario 
Bellatin, Daniel Sada que Xavier Velasco (¿otro Xavier con 
X?). Es un espacio común en el que confluyen, aterrizan, 
despegan muchos tipos de aeroplanos. La generación, es 
también un espacio de lucha, un campo electromagnético (p. 
199). 


Volpi, que quede claro: 


«Artículo 2%, Fracción XI. En contra de la opinión de la 
prensa y de numerosos académicos, el Crack no es una 
generación» (p. 177). 


Media Chávez: 


Pero al mismo tiempo se retomaba la estafeta y se 
buscaba una genealogía que asegurar la continuidad con la 
«novela profunda», según la definición de Brushwood, esto 
es, con la novelística de Yánez [sic] y Rulfo y Salvador 
Elizondo y Fernando del Paso, y asimismo con la novelística 
del Boom (p. 145). 


Apuntala Urroz: 


Se creyó asimismo que renegábamos del Boom o de la 
generación de Medio Siglo o de Contemporáneos, cuando se 


trataba justamente de lo contrario: de rendir tributo a estos 
tres grupos o momentos literarios con los que nos sentíamos 
y nos seguimos sintiendo deudores (p. 152). 


Finalmente, Chávez pregunta: «¿Qué fue entonces lo 
“imperdonable”: agruparse abiertamente o no solicitar 
respaldo, apadrinamientos, de estos grupos invisibles, y 
mantenerse así en la “oscuridad”?» (p. 144). 


Capítulo 3: Nuevas propuestas: el «Manifiesto del Crack» 


El manifiesto fue escrito a cinco manos para dar forma a 
lo que ya existía: las novelad. «Escribir una literatura de 
calidad; obras totalizantes, profundas y lingiísticamente 
renovadoras; libros que apuesten por todos los riesgos, sin 
concesiones» (p. 143). 


MANIFIESTO 

Gesto, más que texto. Broma literaria (como todo humor 
en literatura, tiene mucho de serio). Defensa colectiva de una 
posición, a veces individual, siempre en el aire. Finalmente 
de todos. El manifiesto como provocación, también. Contra 
los fantasmas de lo light, de la literatura Evenflo, de la 
revisión mediática de lo literario (p. 201). 


Capítulo 4: Las novelas del Crack 


NOVELA 

Búsqueda de la obra perfecta. Cyril Cronolly apuntando 
con el dedo: si no puedes hacer una obra maestra vende 
pepitas. Tradición (véase). Lo que nos persigue desde la 
infancia, los ojos invisibles que nos miran (p. 203). 


Al Crack le interesa fundamentalmente una cosa y nada 
más: escribir novelas, de preferencia novelas perdurables, de 
preferencia muy buenas novelas (p. 161). 


Es en las obras donde en realidad se fija cualquier 
propuesta estética y sorprende lo poco que se acudió a ellas 
para trabajar el desprecio (p. 145). 


Con lo que sí se adhiere el Crack, y es importante 
recordarlo aquí, es con un tipo de novela que se aboque a 


reafirmar el mundo y que desee inventarlo, no que lo remede 
o calque; procuramos una novela incluyente, cosmopolita, 
ambiciosa, experimental y difícil si cabe, anclada en la 
tradición de la novela «profunda» o compleja, una novela del 
lenguaje, subversiva y totalizadora (lo que no siempre 
implica extensa) y con una clara noción de forma (p. 154). 


Artículo 212 

Los miembros del Crack sólo tienen prohibido ubicar sus 
novelas en Comala y Macondo, salvo en casos de extrema 
urgencia (p. 184). 


Que del Crack sólo hablen las obras, por Vicente Herrasti[15] 


Capítulo 5: «Si es Crack hace Boom» (Razón demás tiene Padilla) 


Artículo 4%, Fracción V. El Crack busca parodiar y 
homenajear al Boom (Tesis oficial cada vez más 
desacreditada) (p. 178). 


BOOM 

Al fin nos comemos las sobras del festín de la civilización. 
Reconocimiento, trayectoria, obra. Quizá no profesionalismo, 
en el sentido académico sino en el futbolístico: dejamos de 
ser amateurs, tenemos carta de identidad. El Boom es nuestra 
ciudadanía, que nos dignifica ante el mundo (p. 194). 


Desde las primeras manifestaciones y publicaciones de los 
Jóvenes Caníbales, the New Puritans, el Crack, los autores de 
McOndo y los nuevos narradores colombianos, el mundo 
desde el cual escribimos ha dado un vuelco mucho más 
dramático que el esperado. Ya no es sólo en la literatura, sino 
en todos los ámbitos de la sociedad, donde los hombres y las 
mujeres nacidos en los sesenta han comenzado a plantear la 
necesidad —y la obligación— que tiene esta generación de 
plantear nuevas formas de ver la realidad sin renunciar por 
ello a conceptos que antaño fueron valiosos pero que han 
sido pervertidos por la historia misma (p. 172). 


HABLA EL LECTOR 


Retirada la camisa de fuerza, lo escrito escrito está, quisiéramos 
dejar hablar al lector que todos somos, sobre todo cuando se trata 
de una narrativa cuestionada. Lo he dicho, la primera vez que 
escuché del Crack fue a través de la lectura de un autor jaliscience, 
Eugenio Partida; él no pertenece al grupo, pero una profesora me 
pidió revisar aspectos del Crack para analizar su obra. Leí, pues, su 
novela En los mapas del cielo y me pareció una novela fresca, ágil, 
poética en su lenguaje y de estructura novedosa, al hacer de cada 
capítulo un cuento y del conjunto, obvio, la novela. Leí sobre el 
Crack para contextualizar y muy poca información encontré, hasta 
que cayó en mis manos el libro La generación de los enterradores, por 
cierto, enterrado en un lote de libros casi de deshecho en una tienda 
comercial. 

Me pareció un tema utópico, del que se habla pero no se tiene 
consistencia. Me sumergí en el mar electrónico y eran escuetas las 
reseñas, datos biográficos, aportes críticos, etcétera. Descargué el 
manifiesto, por fin algo tangible y ahí supe de las novelas. Lo 
materialicé en este proyecto desde hace cinco años y a partir de ahí 
he ido de sorpresa en sorpresa. Conseguir las novelas no fue fácil; 
yo, al principio, y por el tono del manifiesto, realmente las creía 
una broma y no parecía que pudieran existir hasta que pude 
conseguirlas una a una, no sin ciertas dificultades, o en ediciones 
agotadas o en reimpresión. 

La lectura de cada una fue el inicio, y no puedo menos que decir 
que desde un primer momento cada una de ellas me atrapó de 
manera distinta. Como lector, me topaba con algo completamente 
distinto a lo hasta entonces por mí leído. Por otro lado, respecto del 
grupo había mucha crítica negativa, pero poco sustentada, dado que 
la lectura me hacía ver que quienes criticaban no tenían ni la menor 
idea del contenido de las novelas, denotaban no haberlas leído 
siquiera. Realmente me sorprendió de cada una de ellas su frescura 
narrativa. 

Padilla me atrapó por el lenguaje ágil, anacrónico, una historia 
medievalesca en un espacio alterado por la hibridación de tiempos 
y lugares. Me cautivó desde el inicio, al leer con cierto horror la 
historia completamente ficcionada de la revuelta estudiantil; y 
partir de ahí para seguir la historia del senescal, hombre sin mayor 
atributo como se hará ver después. Además, a ello se superpone el 
relato del «esquerlón de panolina». No pude dejar de soltar la 
carcajada al ver caricaturizado a Jorge Volpi y la evocación de los 
humores biliosos de su Malancolía. Es la suya una novela ágil, bien 
estructurada, que me dejó grato sabor de boca. 


Chávez Castañeda me dejó atónito, no podía como lector asumir 
la vorágine de palabras emitidas en su libro al culminar una 
primera lectura. La multiplicidad de voces era un caos: era como 
estar parado en un mercado o plaza pública y escuchar al mismo 
tiempo tantas voces, deseando asir por lo menos una de esas 
historias. Llegué al final de la lectura con un caudal enorme de 
preguntas y sin un norte que me marcase el final de la historia, que 
me dijese: la trama se trató de esto. Un manejo por demás 
interesante de la estructura morfosintáctica, caos de voces, cada una 
intentando hacer de su historia la protagonista. Un engaño en torno 
a Paliuca, el bueno que todos queremos ser, la niñez dejada atrás. 
Un relato donde las historias se superponen, donde el Picatrix trata 
de asirte a la realidad, pero llega el punto que se pierde distancia 
entre ese mundo en el cual nos desplazamos, ficción y realidad. He 
de decir que, aún hoy en día, después de cinco años y no pocas 
menos lecturas, sigo con interrogantes y posibilidades de lectura. 

La novela de Palou me resultó al inicio densa y desconcertante, 
se me hizo pesada en un primer momento por su barroquismo en el 
manejo de la historia y del lenguaje, en un intento de amalgamar 
distintas formas discursivas, dada la multiplicidad de su corte de los 
milagros. Ahora entiendo que, en realidad, como lector estaba poco 
acostumbrado a una novela que no tiene una orientación temática 
única (que si bien gira en torno a la secta milenarista, cada persona 
tiene la suya propia). El uso de una estructura gráfica, las cartas del 
tarot de por medio, daban novedad, vinculación con lo visual, pero 
a la vez superposición de significados. Lo que más me llamó la 
atención y verdaderamente me dejó sorprendido al final fueron las 
voces narrativas; en particular descubrir que la voz intercalada con 
la de Nervo era la de Dionisio, descubrimiento que logra dar un giro 
sorprendente al relato. No puedo decir que sea otra novela como La 
feria; ahora que lo pienso, tal vez se pueda establecer una relación 
con ella, ya que es mencionada en el manifiesto. 

Las Rémoras, sin contar con previo aviso, fue desconcertante al 
inicio, ya que trataba de dos historia: al principio las creí paralelas, 
pero las reiteraciones y las indirectas entre ambas me hicieron 
percatarme de ese juego creador-creatura, donde cada quien, en 
tiempos simultáneos, crea y dirige la vida de otros. La lectura me 
atrapó, ya que me interesaba saber cómo iba a resolver el dilema 
final el autor, al encontrarse irremediablemente sus personajes. Una 
lectura densa, muy densa, por los niveles de lectura, por las 
historias mezcladas, por perder noción del tiempo y también de la 
realidad. Un repaso literario de autores, obras, personajes, etcétera, 


una novela múltiple como no había leído antes, con un final 
sorpresivo. 

Volpi, el ahora elevado Volpi, después de ser vituperado. Quise 
despojar prejuicios y leer su obra como nato lector. Una novela que 
me llevó a leerla casi de un tirón, sin querer despegar la vista de 
ella. Con un concepto más filosófico, entiéndase ontológico, que 
invita a dilucidar entre quiénes somos realmente y a quiénes 
representamos en el juego de nuestra vida. Me impresionó el 
manejo de la estructura, al llevamos imperceptiblemente de la 
novela al guion cinematográfico y poner en tela de juicio nuestro 
concepto de realidad. Con un final sorpresivo, abrumador en cuanto 
al acontecer de los personajes. 

Si he dado cuenta de cada uno de ellos en pormenor, lo he 
hecho como lector. Lo que me ofrecían las muy escuetas líneas de 
las contraportadas se quedó corto. El Crack, en lo personal, me ha 
abierto otra perspectiva de lectura, no sólo de la literatura, sino de 
la visión de mundo. Ahora que termino este escrito me doy cuenta 
de ello, ya que miró atrás y veo mis pasos que trazan el camino que 
seguí, pero puedo decirlo sin ufanarme: no soy el mismo que inició 
hace cuatro años o más el análisis. Otro aspecto a señalar es que 
durante este tiempo me prohibí la posibilidad de cualquier otra 
lectura aparte de estos cinco autores, luego del manifiesto y las 
cinco novelas, hasta no concluir el proyecto para no contaminar la 
reflexión. Mucho de ello lo agradezco a Laura, mi esposa, quien se 
convirtió en cómplice, y cuyos gestos al leer lo que yo no podía me 
mostraban que realmente el manifiesto y las cinco novelas sólo son 
el inicio de una nueva tradición literaria que el tiempo se encargará 
de juzgar. 

He tenido que ceñirme al apartado crítico y objetivo, mas el 
sujeto no puede dejar de aflorar. Ha sido un camino para entablar 
nuevas amistades literarias y ahora compartir lo descubierto. Como 
Urrutia, en Las Rémoras, es el momento de iniciar El más largo viaje, 
con las novelas herederas del Crack en el talego. Aquí las tengo a un 
lado, esperando ser abiertas ahora que he concluido-iniciado. Con 
ello confirmo que si bien el Crack no inventa el hilo negro, al menos 
si cuestiona nuestros parámetros de lectura, nos obliga a la 
discusión y no deja de alimentar con novelas una estética que ha 
buscado proponer. La fisura inicial es ahora una hendidura, el 
tiempo lo dirá. 


Morelia, Mich., 31 de agosto de 2013 
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NOTAS 


[1] Ignacio Padilla falleció luego de finalizado este escrito. N. 
del E. 

[2] Aún cuando ahondaremos sobre ello en el capítulo primero, 
veamos por ejemplo lo dicho por Guadalupe Sánchez Nettel (1998, 
p. 46): «El joven Crack merecía abucheos por su atolondramiento y 
la baja calidad de algunas de sus novelas, no la carnicería de la que 
han sido objeto, que sólo hace más evidente nuestra avidez por 
ejercer la profesión de críticos y lo amordazados que nos tiene esta 
compleja red de intereses (de la que este grupo es sólo un botón)». 

[3] Nos referimos al celebrado en el 2008, del 10 de noviembre 
al 3 de diciembre, para celebrar sus 80 años de vida y los 50 de la 
primera publicación de La región más transparente. Véanse los 
artículos «Arranca magno homenaje por los 80 años de Carlos 
Fuentes» (Paul, 2008) y «Homenaje Nacional. Carlos Fuentes 80 
años» (2008). 

[4] Al respecto se puede revisar el libro de Palaversich (2005). 

[5] Al respecto, se puede leer la revista digital Arcadia, la que en 
su edición número 23 dedica sus páginas a comentar la reunión de 
Los 39 menores de 39, llevada a cabo en Colombia. Llama incluso la 
atención de los dos títulos iniciales: «Sin rastro de Gabo» y «Los 
asesinos prudentes» (Valencia, 2007). 

[6] Al respecto, cabe anotar algunos títulos recientes donde se 
trabaja la narrativa actual: Carrera y Keizman (2001), González 
Boixo (2009), y Williams y Rodríguez (2002). 

[7] «Nosotros queremos cantar el amor del peligro, el hábito de 
la energía y de la temeridad.» 

[8] «Después de los años de 1960, más aún —después del Boom 
— parecía que no había libros publicados que tenían el mismo nivel 
de calidad y ambición, no había novelas que fueran difíciles, 
complejas, desafiantes y profundas. Habiendo leído todo lo escrito 
por Vargas Llosa, García Márquez y Donoso quise más. El material 


que estaba siendo publicado era muy ligero, muy fácil. 
Principalmente, los escritores ya no desafiaban al lector —aunque 
había, desde luego, algunas excepciones: Bryce Echenique, Muñoz 
Molina y Bolaño». 

[9] Damos inicio al análisis narratológico de las novelas. Para 
evitar una reiteración de referencias, éstas aparecerán de acuerdo 
con la normativa sólo la primera vez; en las restantes, únicamente 
se pondrá al final de lo citado el número de página. En caso de citar 
obras de autor similar se especificarán. 

[10] En la edición de la novela que tengo —no sé si sea error de 
imprenta— el último capítulo aparece al interior como «La media 
noche de la noche», difiriendo del índice. 

[11] Escrito y firmado por una docena de cineastas que se 
comprometieron con «el nuevo largometraje alemán», el Manifiesto 
de Oberhausen de 1962 de manera atrevida anunció la llegada del 
Nuevo Cine Alemán, con directores jóvenes, innovadores y 
radicalmente políticos tomando las armas contra las buenas 
costumbres de la sociedad de la Alemania Occidental y la falta de 
una industria fílmica. En los años sesenta y principios de los 
setenta, cineastas como Rainer Werner Fassbinder, Margarethe von 
Trotta, Volker Schlóndorff, Wim Wenders, Werner Herzog, 
Alexander Kluge y Hans-Jirgen Syberberg se propusieron crear 
películas más cortas, más ¡independientes y artísticamente 
desafiantes para escudriñar la situación de la Alemania 
contemporánea. 

[12] Junto con Francois Truffaut y Jean-Luc Godard, el nombre 
de Claude Chabrol es famosamente asociado con la crítica pionera 
de Cahiers du Cinéma y el surgimiento de la Nueva Ola Francesa. 
Pero mientras que Truffaut y Godard se veían como autor e 
innovador, examinar la larga carrera de Chabrol es ver a un 
artesano productivamente ¡inmerso en las convenciones y 
concesiones de la cinematografía prevaleciente. 

[13] Manejo el término de antipersonaje en analogía al de 
antihéroe. Es decir, hay una aproximación de un personaje más 
encarnado y común. Inclusive en algunas ocasiones carente de 
valores. Vale la pena revisar al respecto el artículo de González 
Escribano (1981-1982). 

[14] Vicente F. Herrasti (1967), Jorge Volpi (1968), Álvaro 
Enrigue (1969), Julio Trujillo (1969), Luis Vicente de Aguinaga 
(1971), Luigi Amara (1971) y Julián Herbert (1971). 

[15] 


